探索歷史中的生命成長之路

【摘要】：“歷史”這一宏闊的命題對徐則臣的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。在《啊，北京》與《午夜之門》等系列作品中，徐則臣探討了歷史與當(dāng)下之間的復(fù)雜關(guān)系。通過少年木魚的人生漂泊之旅，將個體命運融入群體歷史的發(fā)展過程，將個體生命的“回憶”變成了歷史的某一種可能性存在，從而使之擁有了被闡釋的價值。

【關(guān)鍵詞】：徐則臣；午夜之門；歷史；成長

在《啊，北京》與《午夜之門》等系列作品中，徐則臣探討了歷史與當(dāng)下之間的復(fù)雜關(guān)系，他把這種探討定義為對“一個人的烏托邦”的探尋。與托馬斯·莫爾的宏闊輝煌的“烏托邦”世界不同，徐則臣認為 “一個有價值的、文學(xué)意義上的歷史和烏托邦只能是個人的”。徐則臣把這些作品看成他建構(gòu)的與現(xiàn)實世界相異、與他自己息息相關(guān)的一個“世界”，這個“世界”之中便存在著他所想要表達的“歷史”，有他對“生活、想象、虛構(gòu)、質(zhì)疑、批判和向往”，同時也承載著他的“趣味和思考”。對于歷史的追問、歷史與當(dāng)下關(guān)系的探索是徐則臣創(chuàng)作的一個重要命題。歷史的真相往往存在于政治的迷霧當(dāng)中，歷經(jīng)時空的風(fēng)霜淋洗、被經(jīng)久的塵埃掩埋，讓人難以捉摸。然而我們當(dāng)下的生活與真理又從歷史中來，我們渴求真實、正義的歷史論斷來解決當(dāng)下生活當(dāng)中我們的遭遇的重重問題。然而，當(dāng)下存在真實、正義的歷史論斷嗎？活在當(dāng)下的人有挖到歷史真相的可能嗎？在徐則臣看來，我們現(xiàn)在存在著的歷史都是被解讀、闡釋過的歷史，散發(fā)著濃厚的當(dāng)下味道，“鮮活的血肉水分都沒了”，因此所謂的歷史真相便值得商榷，徐則臣想要做的便是去探尋歷史真相的可能性，盡可能回到歷史現(xiàn)場，為歷史正名。除此之外，筆者認為，在進行歷史書寫的時候徐則臣慣常性書寫習(xí)慣是把歷史與個人命運結(jié)合起來，著重把握對歷史當(dāng)中個體人物命運的書寫和生命歷程的展示，以此來探究個體的生命成長歷程。[1]

《石碼頭》《紫米》《午夜之門》《水邊書》組成的一個系列構(gòu)成了一個少年靠漂泊和磨難來完成成長的個人史。

這個系列小說以《石碼頭》開篇，十五歲的少年木魚在故鄉(xiāng)的大槐樹上看見了遠去東北多年的叔叔歸家，看見了叔叔強迫繼女花椒同他亂倫，看見了嬸嬸白皮與花街上的酸六偷情。木魚借助大槐樹站在高處，俯視人倫與世相百態(tài)，地上與樹上兩個截然不同的世界構(gòu)成了少年木魚的生活圖景，這兩個世界是表面與內(nèi)里、現(xiàn)象與本質(zhì)的關(guān)系，木魚行走在兩個世界的交接點，體味著人生三昧。然而此時的木魚雖然窺探到了眾人百態(tài)，卻因為懵懂無知而無法體察這些事情背后的秘辛和復(fù)雜的關(guān)系。《石碼頭》結(jié)束于木魚因恐懼而偷偷跟著大水去跑船而終止。十五歲的木魚，看遍人情百態(tài)、嘗遍人間酸苦，卻依舊單純至于懵懂，最終被迫走上漂泊之路。

在第二部《紫米》中，木魚跟著大水的船離開石碼頭與花街來到了藍塘，跟著藍家大院里看紫米庫的沉禾一起生活。木魚與三太太的侍女紅歌之間有朦朦朧朧的情愫發(fā)生，他漸漸長大了。木魚看著沉禾為了權(quán)利步步為營，看似平靜的生活背后卻暗藏機鋒，在藍家大院上演一幕幕詭計，做著迎娶藍家大小姐成為藍家掌權(quán)人的大夢。一朝之間卻因外敵入侵，大炮轟塌了沉禾新建的米庫、轟碎了沉禾的美夢，也把木魚好不容易安穩(wěn)下來的生活打的支離破碎。藍家大院一夕之間倒塌，沉禾身死大炮之下，木魚又失去了庇護，踏上了他的漂泊之路。

第三部《午夜之門》發(fā)生在左山。戰(zhàn)亂逼迫木魚四處逃亡，他不經(jīng)意之間救了左山強盜頭子馬圖，于是跟著馬圖留在了左山。跟著馬圖的木魚，認識了馬圖的情人——寡婦水竹。木魚一天天長大，對男女情事抱有極大的幻想，對水竹也產(chǎn)生了不一樣的感情。木魚在于水竹發(fā)生關(guān)系的過程當(dāng)中似乎得到了滿足，卻又因時代的動蕩與復(fù)雜的人際關(guān)系而不安，他一路見證男女之間的齷齪與不倫，如今自己又陷入情欲的驅(qū)使，他的生命成長歷程充滿了陣痛與不安，人與之間一言難述的關(guān)系讓他的生命底色斑駁蕪雜。正當(dāng)馬圖與對手打的火熱之時，外面的大炮又攻進來了。馬圖在這場斗爭當(dāng)中身死異處，木魚又踏上了他的漂泊之旅。此時的木魚整整十八歲，他終于成人了。

漂泊無依的木魚以船為家，在運河上飄飄蕩蕩，《水邊書》開始了。從十五歲離開花街，經(jīng)過藍塘、左山和許多無名之地的木魚，歷經(jīng)男女情事、政治詭譎和戰(zhàn)火滄桑，從當(dāng)初離家時懵懂無知的小子成了現(xiàn)如今懂得隱忍回環(huán)的男人，他這一路飄飄蕩蕩，在遇到了茴香之后，終于有了停下來的念頭，他與茴香在運河上成親，便決定回到花街。然而到處都是兵荒馬亂、戰(zhàn)火紛飛，三年滄桑巨變，花街也不例外。木魚與茴香最終決定離開花街，以船為家，飄蕩再運河上。

十五歲離家出走，十八歲回到花街，最終還是選擇離去，木魚的成長充滿磨難歷經(jīng)滄桑，一個人在歷史的車輪下毫無抵抗之力，能活下去就是唯一的幸運。人倫、道德、情欲在生命的旅途中紛紛叫囂：人倫需要道德的規(guī)制，卻無奈人性繁雜、欲望叢生，情欲的噴發(fā)從來不由得人去掌控。木魚不僅僅讓我們看到了一個少年的成長歷程，更感受到了時代滄桑巨變之下個體生命的艱難與羈蹇。徐則臣通過一位少年的漂泊成長史，披露了人性的駁雜、舊式家庭倫理道德的腐朽、時代的滄桑巨變、政治的波詭云譎，向讀者展現(xiàn)了可能存在的歷史境域下一個人可能遭遇的社會歷史現(xiàn)實和生命滄桑劇變。正是通過一個少年的漂泊之旅，我們勘探到了一個時代的縮影；也是通過一個少年的詭譎人生，我們觸摸到了歷史的溫度，感知到那些遠去的時光里個體命運的多重可能性。通過一個人來表現(xiàn)有溫度、有繁復(fù)可能性的歷史，是徐則臣在創(chuàng)作過程當(dāng)中展現(xiàn)出來的理念和意圖。當(dāng)然，他并不是為了“歷史”而寫小說，更多的是想通過這種獨特的書寫來達成文學(xué)和歷史的“和解”。[2]徐則臣有意模糊主人公木魚所在的運河與花街所在的時代，讓人忽略時間的界限，而把焦點放到整個歷史境域當(dāng)中去審視與檢驗。木魚代表了我們每一個人，穿越歷史的河流抵達當(dāng)下，從歷史深處走來，讓我們看到一個人的命運遷移，看到一個不知年月的時代轉(zhuǎn)換，看到一個社會的縮影。“歷史真實具有多維、多元的特征，歷史敘事與文化記憶之間有著微妙而深刻的聯(lián)系”，徐則臣努力通過小說將文學(xué)與歷史進行可能的關(guān)系并聯(lián)，“試圖把文學(xué)當(dāng)做文化記憶和歷史再現(xiàn)的特殊形式，讓虛構(gòu)的現(xiàn)在和歷史的過去同時并存，互為補充。”[3]通過宏大的歷史敘事、斑駁的小人物命運，向我們展示文學(xué)與歷史之間清晰的脈絡(luò)，文學(xué)、歷史與個體之間的勾連。無論多么壯闊的歷史現(xiàn)在都只能成為紙上風(fēng)云，無論多么悲慘的人物命運都成了別人的故事，生活在當(dāng)下的我們無法觸摸真實有溫度的歷史，也無法對那些歷史風(fēng)云中的人物感同身受，文學(xué)成為歷史與我們之間的橋梁，勾連著歷史那一頭的木魚們和這一頭的我們，讓我們感知不一樣的歷史境況下、不一樣的生命個體可能擁有的命運輪盤與生命歷程。我們通過文學(xué)去碰觸、去感知、去經(jīng)歷、去走近歷史與另一個世界。歷史不是空蕩蕩的浩大和無窮，也不是觸摸不到的浩渺遠景，而是真切地存在過的人情事理、花草樹木、風(fēng)云日月。歷史說大也大、說小也小。大到浩浩蒼穹中星辰的變遷，小到一條街上一個人物的一生，都是歷史。徐則臣作為一個作家，書寫的歷史是一個個鮮活的生命，一件件關(guān)系到個人生存與生活的事理。他的每一個故事，幾乎都是一部“一個人的史詩”，通過對一個人的生命歷程的剖露，去展現(xiàn)生命的斑斕多彩，去觸摸歷史的溫度。宏闊的歷史圖景不是誰都有運氣去經(jīng)歷，更多的人都活在平凡的人間煙火當(dāng)中，我們每個人擁有的都是渺小的個體命運。屬于我們自己的個人歷史在經(jīng)歷歲月之后，便是用來“回憶”和“緬懷”的，而當(dāng)我們有意無意上升到審美境界之后，對個體命運遭際的欷歔也升華為對家國命運的憂慮、對整個宇宙的形而上的思考，便從個體命運變成了群體歷史，這時才稱得上是“歷史”，被我們升華的個體“回憶”才都變成了歷史真相的可能性存在，擁有了被闡釋的價值。

注釋：

[1]徐則臣：《把大師掛在嘴上》，上海文藝出版社，2011年，第88頁。

[2]徐則臣：《把大師掛在嘴上》，上海文藝出版社，2011年，第240頁。

[3]吳慶宏：《<奧蘭多>中的文學(xué)與歷史敘事》，《外國文學(xué)評論》，2010年第4期，第115頁。