一退再退

我又要搬家了，這已經是我在這座城市里的第七次搬家。我將城里的房子賣了，用一樣的價格在三環路外買了二手房，這意味著我以后將會浪費更多的時間在上下班的路上。這里沒有書店和音像店，去最近的一家大型超市也要開車，比以往更加遠離了朋友們的生活圈。但這一切失去換來的是一個70平方米的、真正屬于我的花園，我覺得值。 我總是一退再退，從一環退到二環，再退到如今的三環外，城市正在離我遠去。 第一次搬家是大學畢業，我從寢室搬到城中心的出租房。那天傍晚，我在校門口叫了一輛三輪車，把全部家當裝在車上。我坐不上去，騎著自行車跟在后面。看著那一大堆雜物在人群和車流中穿梭，越走越遠，我使勁踩著自行車的腳踏板。那天，成都有少見的夕陽，陽光照在我的臉上，我興奮得像一只飛蛾，奔向火一樣的新生活。后來的搬家中，我不會再有那種興奮，因為漸漸明白，每搬一次都不是在融入什么，而是在逃離什么。搬家就要裝修房子，關于裝修房子，我總是上不了道。我以為既然房子是給自己住的，就無所謂什么風格。我找了朋友的裝修公司，說：“你安排些工人來吧，我要裝修房子。”他說：“得先設計啊，要不然怎么施工？”設計師來了，問我想要裝修成什么風格，我一時答不上來。設計師提示我：“比如說田園、地中海、日式、簡歐、現代、混搭等等。”我說：“哦，那就田園吧。” 我以為田園是最簡單的一種設計風格，可設計師的圖紙出來后，我一看，發現不簡單吶，又是打墻，又是吊頂，又是墻紙，在每個房間都弄了巨大的復古吊燈，客廳里還有一面帶暗色花紋的電視墻。這很好看，是不少偶像劇和五星級度假酒店的樣子，但不是我家的樣子。我說：“墻紙不要了，吊頂不要了，電視墻也不要了。電視我都不打算要，你幫我弄得干干凈凈的就是了。客廳里，我只要一面紅色的墻掛我的畫，餐廳中請刷一面藏藍色，其他的地方都不要動。” 設計師還是擺出一大堆道理希望說服我，尤其對客廳里不放電視表示了強烈的不理解：“你是主持人，怎么能不要電視？客人來了做什么？一家人吃完晚飯沒電視看怎么其樂融融？”我回答說：“我的工作既然是搞電視的，我就不想在工作之余還被電視‘搞’；要是客人來了讓客人看電視，那人家干嘛來啊；一家人吃完飯待在客廳里應該多聊天，多交流感情，要看電視的話，我會在每個臥室里放一個小電視。”我一退再退，這次不會再退了。 （摘自《和喜歡的一切在一起》浙江文藝出版社）