靠寂寞成就

一位資深的女作家談起閨房中的私密事時極為大方。她說年輕的時候碰到的都是不懂女人的生猛男人，性愛完畢之后，不是立刻穿起襪子、提起衣服和褲子離開，就是呼呼大睡。意猶未盡的她性愛過后跌落深谷，只好起來寫稿，把內心對性愛的余味化成帶有濃濃情意的文字。于是那些年，她寫了很多小說。說話葷腥不忌的她悄悄承認：“身體被滿足就好，心靈若得不到撫慰，自己可以想辦法。若日子過得很幸福，就寫不出好文章。”步入中年，她有機會碰到身心和技巧都不錯的男人，親密之后會摟著她談心，抱著她睡覺，連她想下床去洗手間，都會緊緊握著她的手問：“想去哪里？你不要溜走哦！” 有一段時間，她和這個男人同居，完全沒有機會在性愛過后下床寫稿。小說的產量銳減，她卻因為幸福填滿內心而無怨無悔。 這位資深的女作家已經疏于筆耕多年了，面對關心她的文壇老友“何時有新作品”的問題，她常常說：“有呀，我一直在構思新的題材”。 幾年過去了，她的新題材還沒有誕生。如果把寫不出好作品歸咎于日子過得太幸福，雖然言之成理，卻令人不知道該替她高興，還是惋惜。在她豐富的經驗和談資里，我確定了一件事：靠寂寞成就的事，通常都不會持久。