鍋留余香

朋友來(lái)家小住。第二天晨起，我在準(zhǔn)備早餐時(shí)，朋友卷起袖子說(shuō)雞蛋由他來(lái)煎。朋友算是個(gè)美食家，我也就不客氣，期待他露一手。大火將鐵鍋燒熱，改小火，再倒入菜籽油。朋友說(shuō)這樣煎出來(lái)的雞蛋不粘鍋。油香彌散。朋友忽然笑吟吟地說(shuō)：“我能猜出你們昨天吃的菜。”“怎么可能？說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”朋友瞇著眼睛，說(shuō)：“有芹菜。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。昨晚還真做了一道芹菜炒肉絲，是香芹，脆而香。朋友又說(shuō)：“是不是還有蔥爆魚(yú)？”簡(jiǎn)直神了。朋友閉著眼睛，緩緩地吸氣，輕輕搖晃著腦袋，說(shuō)：“如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，一兩天前，你們吃過(guò)羊肉。”我笑問(wèn)他：“你是怎么猜出來(lái)的？”朋友笑著說(shuō)：“不是猜，是聞出來(lái)的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是你家的這口鐵鍋告訴我的。”我有點(diǎn)難為情地說(shuō)：“每燒一道菜，我都會(huì)洗鍋，而且洗得很干凈，除了講究衛(wèi)生外，還怕串味。”朋友樂(lè)了：“你洗得再干凈也沒(méi)用，因?yàn)殄仌?huì)留下余香。”鍋留余香，那是我第一次聽(tīng)到這個(gè)詞。在朋友的引導(dǎo)下，我也閉上眼睛，嘗試著嗅嗅看。從鐵鍋里冒出的熱氣，絲絲縷縷，飄散在空中。細(xì)辨，果然有隱隱的芹菜香，再辨，確有蔥香，還有一股淡淡的魚(yú)香。那氣味仿佛是層層疊疊的，一層比一層淡，一層比一層飄渺，它們糾纏、彌漫在一起，升騰、翻轉(zhuǎn)、飄散、若隱若現(xiàn)，似有還無(wú)。朋友一邊煎著雞蛋，一邊跟我說(shuō)著話。他說(shuō)從一口鍋里大致能看出一家人的生活。殷實(shí)的人家，鍋往往是滋潤(rùn)的，油潤(rùn)、飽滿、亮澤。這樣的鍋往火上一架，燒熱了，就會(huì)彌漫出極豐富的氣味來(lái)，鍋里積攢的各種食物的香氣躥騰而出，如山巒疊嶂，如春花爛漫。它們是有質(zhì)感的，也是有層次的，你拂一縷熱氣過(guò)來(lái)，細(xì)聞，就能辨別出隱藏其中的食物的香味。日子清苦或喜歡清淡口味的人家，那鍋也往往是淡薄的，清亮、淡雅、單調(diào)，多的是蔬菜的清香，而少有葷菜的味兒。朋友還說(shuō)，不常開(kāi)伙的人家，那鍋就像久未潤(rùn)澤的沙地，枯而干澀。當(dāng)它偶爾被加熱使用，你幾乎嗅不到食材的香氣，只剩下生鐵的味道，偶爾滲入鐵鍋中的食物的香味早被鐵銹覆蓋了，氧化了。那不是生活應(yīng)有的滋味。與之截然相反的是飯店里的鍋，它們盛載了太多的食材，氣味一層一層地疊加，一層一層地覆蓋，日積月累，混雜、油膩，你能聞到的與飯店的排煙口冒出的濃烈的氣味一樣，讓人有點(diǎn)膩煩。廚師一般都用鋼絲球洗鍋，希望能把鍋洗得徹底些，但他永遠(yuǎn)洗不掉鍋里大雜燴的氣息。朋友煎好了雞蛋，笑著說(shuō)：“現(xiàn)在，你的鍋里留下了蛋香。無(wú)論你怎么洗，當(dāng)你做下一道菜時(shí)，你還能聞到它的香味。”朋友又意味深長(zhǎng)地加了一句：“我們的人生就像一口鍋，你炒過(guò)什么菜，你走過(guò)什么樣的路，就會(huì)留下什么樣的人生滋味，經(jīng)久不散。”

（摘自《蕭山日?qǐng)?bào)》）