4477集電視劇

如果某人初來乍到，想尋找話題與德國人套近乎，只需說一句：“Same Procedure（一樣的程序）？”德國人會馬上會心一笑，氣氛隨即變得輕松。

這是一句在德國家喻戶曉的臺詞。每年新年前夜，德國各家電視臺都會推出同一個保留節目——20分鐘的喜劇小品《Dinner for One》（《一個人的晚餐》）。這部英國黑白喜劇小品于1963年由北德意志電臺首次搬上德國電視屏幕。

小品描述的是90歲的索菲小姐在新年前夜孤零零地坐在一張長餐桌的盡頭。餐桌上擺滿了餐具，對應的都是從前那些老朋友的位置，只是他們都已離世，不能來赴約了。索菲小姐讓她的男管家詹姆士仍然挨個地斟酒，然后再逐個地干杯，喝得醉醺醺的詹姆士還得不停地來回穿梭給索菲小姐上菜。

“索菲小姐，與去年一樣的程序？”

“詹姆士，和每年一樣的程序。”

伴隨著這段片頭對白，開始了德國幾乎所有國家電視臺年復一年的傳統新年前夜節目，從1972年12月31日起，至今未曾改變。

這個節目實在普通平淡，卻能年年保持非常高的收視率，而且德國人每次都看得哈哈大笑，真是個非常奇葩的民族！

上述小品還只是在同一時間段被重復播放而已。在德國，更有一批演員和觀眾守著一部電視劇，從天真爛漫的少男少女直到變成老頭子老太太，仍然癡心未改。劇里劇外，大家一起成長一起變老，因此彼此生出一種特別的親切感。

在德國，這種一演幾十年的電視劇不止一兩部，而是若干部，以每天或每周一集的規律播放，至今長盛不衰。比如德國一些家庭主婦愛看的《禁止的愛》（《Verbotene Liebe》），這部劇自1995年1月開播，每周一到周五下午播放，至今已播出了4477集。

德國人的守秩序造就了他們保守、刻板的一面。在德國生活久了，這種千篇一律、按部就班的日子容易將一個滿懷激情的熱血之士“錘煉”成一個小心謹慎、四平八穩的人。

而我對德國人則是既同情又嫉妒，德國人怎么這么容易滿足呢？或許能如此坦然淡定地接受一種簡單的生活，并快樂地享受，也是一種智慧？

挑剔的食客才能造就出優秀的廚師。德國人的保守、刻板、容易滿足催化不出太過精彩的娛樂節目，但他們的這種刻板又能讓他們養成嚴謹、守序的生活及工作習慣，從而制造出享譽世界的精密儀器和設備。我們常說的“工匠精神”或許也少不了這種刻板。

（摘自《遇見德國》人民出版社）