天作之合

我的母親叫王小立。在父親眼里，母親對(duì)他的照顧稱得上是“無微不至”。父親療養(yǎng)時(shí)她去看望；父親下鄉(xiāng)時(shí)她去相伴；父親準(zhǔn)備搬家，她去看房；父親想買個(gè)書柜，她去挑選。面對(duì)人生“三起三落”的起伏，母親的樂觀、寵辱不驚尤其令父親嘆服。這段長(zhǎng)達(dá)40年之久的姻緣，被父親稱為“天作之合”。

我姥爺是農(nóng)民。一天，他下地干活，正巧碰到我爺爺。兩家的地離得挺近，彼此都心知肚明，就不約而同地坐在田邊聊了起來。越說越對(duì)心思，越說越投緣，后來老哥倆兒一拍即合：“干脆咱們就做親家吧！”

不久，雙方家長(zhǎng)給兒女創(chuàng)造了一次相親的機(jī)會(huì)。兩年后，一頂花轎把蒙著紅蓋頭的王家二姑娘娶進(jìn)了孫家。

聽母親說，辦喜事那天，兩碗白面餃子上了桌，再上就全是黑面的了。婆家的生活勤儉細(xì)省，和一般農(nóng)戶一樣，不比娘家的生活強(qiáng)多少，而且日日五更做飯，比做閨女時(shí)辛勞許多。高高瘦瘦的丈夫整日不言不語，就愛抱著本書看，干農(nóng)活不太在行，卻矢志苦吟、志向高遠(yuǎn)。

婚后，兩人感情生發(fā)，恩愛日增。伴著妻子晨炊的煙霧，丈夫走上奮發(fā)求學(xué)之路。父親曾流浪、失業(yè)，過過訂不起報(bào)紙、買不起書籍的生活，但母親是那種“跟了誰，就跟誰一心一意地過日子”的女人，決不“這山望著那山高”。

抗戰(zhàn)開始，他們一個(gè)在前方屢遭險(xiǎn)難，一個(gè)在后方養(yǎng)老育幼倍顯忠貞。父親進(jìn)城時(shí)才36歲，風(fēng)華正茂，已經(jīng)成名，但他親自坐著報(bào)社的大馬車，把困在半路的妻子和一雙兒女接到了天津。

聽親戚講，剛解放時(shí)，父親去北京開文聯(lián)大會(huì)，還特別受到過大會(huì)主席的表揚(yáng)，因?yàn)樗慌c農(nóng)村的妻子離婚，是作家中的模范。回家后，他把這件事淡淡地講給妻子聽，一笑置之。

母親聽了后，對(duì)娘家人說：“他這個(gè)人心軟、實(shí)在，知道疼人。那么多對(duì)離了，他都沒把我們娘兒幾個(gè)扔一邊；那么不容易，他都要把我們?nèi)映鰜怼Ｋ窍朐僬遥裁礃拥恼也恢俊?/p>

記得上學(xué)時(shí)，八仙桌上常有家鄉(xiāng)飯，父親最喜歡吃，曾經(jīng)笑著對(duì)我和母親說：“搞寫作這行，生活太好了不行。”父親很知足，從不為生活用品四處去買東西，都是母親張羅，可母親出門買菜他總是惦記著。看見母親頭發(fā)長(zhǎng)了，父親就說：“來，我給你鉸鉸。”他小心翼翼，剪得很齊。

我母親愛說：“魚幫水，水幫魚，倆好換一好，有福同享，有難同當(dāng)。”我想，這也是他們生活祥和寧?kù)o的原因吧。

（摘自《布衣：我的父親孫犁》生活·讀書·新知三聯(lián)書店）