人性的缺失——從人物分析的角度解讀《干旱的九月》

【摘要】：本文通過文本細讀，深入分析《干旱的九月》中的主要人物，進而把握作者對于舊南方傳統的“淑女”價值觀和種族主義思想的批判譴責，對于錯亂瘋狂的社會下人性缺失的反思和關照。

【關鍵詞】：人性；傳統“淑女”觀念；種族主義

《干旱的九月》就是福克納于1931年創作的短篇小說，故事發生在南北戰爭之后，以杰弗遜小鎮為背景，主要講述了在整整六十二天沒有雨的干旱燥熱的環境中，白人老處女米妮·庫珀謊稱黑人威爾·梅耶斯強奸了她，而使得威爾無辜死于以約翰·麥克萊頓為首的種族主義者手中，在小說如此短小的篇幅中，福克納用精準的人物、環境描寫，選取南方社會中丑惡殘酷的現實，達到對舊南方傳統價值觀下人性缺失的揭露，對種族歧視、女性壓迫等社會問題的批判，使小說主題在人物塑造和情節發展中愈發深刻。

一、傳統觀念禁錮下的米妮·庫珀

米妮·庫珀作為整個事件“導火索”式的人物，首先我們知道故事發生在南北戰爭之后，此時南方仍舊籠罩在“舊南方”的傳統桎梏和積習之下。一直以來，“舊南方”發展著以蓄奴制為基礎的傳統種植園經濟，這就造就了其以父權制為中心的社會文化氛圍，“種植園的經濟結構使婦女對男子有著極大的依賴性，使她們長期脫離實際勞動和種植園的管理活動，成了依附于男人或供男人欣賞和享樂的玩物，”[1] 由此也發展出了獨特的女性文化——“南方淑女”，即女性以被男性注意或者需要為榮，這就在整個社會層面對女性形成一種無形的壓迫，女性需要時刻以“淑女”為道德準則，維護自己的貞潔，掩飾自己的真實情感和生理訴求，這就造成了女性主體性的喪失。

結合具體文本來看，米妮·庫珀是杰弗遜小鎮上一位年近四十的老處女，她家道不錯，身材姣好，雖然長相平平，但好動感情。年輕時的她引人注目，在社交活動中常常被青睞有加，而她也毫不受制于“淑女”觀念，大膽地在個人社交中表現著自己熱烈的情感。因為曾和一位銀行出納員關系親密，而招致小鎮人們的議論，使其成為她朋友們所調笑戲弄的對象。公眾將所有的惡意投向米妮身上，否定她自己選擇和追求生活的權利，用以男性為主導的意識形態來壓制和束縛她，綁架了她的幸福，不得不說這也是導致她常年精神壓抑而走向心理扭曲的重要因素。

二、以約翰·麥克萊頓為首的種族主義暴徒

約翰·麥克萊頓是整個悲劇發生的執行者，他一出場就以粗暴兇狠的面目出現在我們的視野中，“他身材矮胖，但從容自如，身上的白襯衫敞著領口，頭上戴一頂氈帽。他氣勢洶洶地掃視屋內的人們，目光灼灼逼人。”至于他的身份，我們可以知道“他曾在法國前線指揮過部隊作戰，因為勇敢過人而獲嘉獎，” [2]而現在居住在杰弗遜小鎮上，他的房子面積跟鳥籠一樣窄小，作者略略幾筆就對比出了他過去和現在的處境，社會地位的下降使他產生了巨大的心理落差，自身受挫的情緒使他內心狂躁而又無處宣泄，這就為他暴虐的私刑行為做了伏筆。

其次，在戰后的南方，蓄奴制雖然已經被廢除，黑人也獲得了法律意義上的人權，但是種族歧視并沒有因此而消失，福克納所希望的“人類各種種族都必須平等而且是無條件的平等，不論那個種族是什么顏色，” [3]也并沒有實現。可以看到，小說中的麥克萊頓是一個激進的種族主義者，他稱呼黑人威爾為“黑鬼”、“黑崽子”、“黑畜生”，這些詞都帶有濃重的偏見和歧視，當他聽說關于米妮小姐的謠言后，他完全沒有理性地去判斷事情的真偽，就開始煽動理發店內白人的仇恨情緒，號召白人們和他一起去懲戒威爾。關于私刑的場面，雖然作者著筆不多，但透過“皮肉挨打的聲響”、“嘶嘶的吐氣聲”以及最后殺死威爾后將其拋尸在廢棄磚窯等，我們都已經可以想象出來一群暴徒該有多么兇殘可怕，而事后當人們問起威爾時，他們還輕松地回答說他現在不錯，如此輕描淡寫地描述不禁讓我們對戰后南方社會感到不寒而栗。

三、少數理性的聲音——霍克肖

在種族主義彌漫的大環境下，理發店中的人們可以說是整個杰弗遜小鎮民眾的縮影，種族歧視蒙蔽了他們的雙眼，他們直接主觀認定不管事實如何，都理應相信白人女性的話，哪怕她可能精神不太正常，而理發師霍克肖和退伍老兵則是其中少數為理性發聲的人。我們首先來看霍克肖這個人物，他是小鎮上的一名白人理發師，他沒有盲目跟風，而是理性地做出判斷，認為這不是威爾干的，并他從兩方面分析原因，一是威爾平時是個老實規矩的黑人，二是他暗示米妮小姐可能因為神經不太正常而捏造了這件事情，但這些都不能夠使其他白人有所改觀，反被譏諷是“熱愛黑鬼的混蛋東西”，直到面對其他白人對他的詆毀以及私刑前黑人的武力反抗，他動搖了，他無法面對自己的良知和人性，最終選擇放棄。無疑霍克肖作為少數人，與麥克萊頓一行人形成了鮮明的對比，但他也是矛盾的，南方社會中根深蒂固的種族觀念讓他進退兩難，他嘗試著去反抗這種傳統的壓迫，為威爾伸張正義，但卻困于他人歧視性的看法和稱呼，理性沒有戰勝暴力，失敗是可以預見的。

《干旱的九月》中，福克納圍繞整個私刑事件，塑造了多樣立體的人物，有傳統壓迫下心理扭曲的米妮，有狂熱的種族主義者麥克萊頓，也有反抗者霍克肖，他們的對立沖突使小說充滿張力，也使人性的主題更加突出。正如小說的結尾“冷月昏星，黑暗的世界像患了重病昏沉沉地睡死了，” [4]的確，這個瘋狂的社會患了重病，歧視、凌辱和壓迫讓人們變得偏見、暴戾，丑惡的現實不禁讓我們和作者一起產生對人性的拷問。

注釋：

[1]W.J.Cash.The Mind of the South. New York ： Vintage Books，1941，p. 88.

[2]威廉·福克納：《干旱的九月》，陶潔譯，貴州：貴州人民出版社，1985年，第245頁。

[3]威廉·福克納：《福克納隨筆》，詹姆斯·B·梅里韋瑟編，李文俊譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第97頁。

[4]威廉·福克納：《干旱的九月》，陶潔譯，貴州：貴州人民出版社，1985年，第256頁。