四大名園

中國人喜歡用“四”字來標榜絕佳事物，動輒“四大”：四大金剛、四大美人、四大名園。那意思似乎是說，不分軒輊，沒什么好比的了，并列第一吧。喜歡用“四”，大概是古代術數之學的流風余韻：太極化兩儀，兩儀生四象（相）。兩儀是陰陽，三才天地人，都不好形容世間的人與物；四象正好，春夏秋冬，東西南北，前后左右，四平八穩的。

說到名園，也有四大，而且還有大四大、中四大、小四大，頗為有趣。大四大，是四大中國名園，全國性的，有頤和園、承德避暑山莊、拙政園、留園。小四大，是四大蘇州名園，因為是一個城里的，便開始有爭議了。有人說是拙政園、留園、網師園、獅子林；有人說獅子林惡俗不堪，是個市井鄉俗玩耍的假山群，怎么配四大之稱，應該換上滄浪亭，庶幾保存幾分士大夫隱逸之氣；還有人說應該按歷史朝代來分，宋元明清，四朝各有代表之作，宋是滄浪亭，元是獅子林，明是拙政園，清是留園。這里尚在紛紛攘攘，爭個不休，那邊聯合國教科文組織卻已頒布了第一批世界文化遺產的蘇州園林名單：拙政園、留園、網師園、環秀山莊。環秀山莊上了世界文化遺產的甲榜，與其他三甲并列了，怎么回事？環秀山莊是個小園啊？沒錯，有一座戈裕良疊的假山，的確是玲瓏剔透，曲折有致。可是，我們是在說四大名園，還是四大假山呢？大概洋人沒有“四大”觀念，挑蘇州園林是戴著西洋眼鏡的，挑的是三大名園加一座假山，倒把中國人搞糊涂了。

（摘自《品味的記憶》廣西師范大學出版社）