老器物的性格

我喜歡逛舊物市場。逛這種市場的多是中老年人。人到中年，心境漸漸老下來，如秋后的柿子，經了霜凍，反倒甜了，形狀不似年輕那樣壯美，卻自有一種踏實與樸素。

那些質樸的、古拙的、敦厚的器物讓我歡喜。就像喜歡日本那種清簡的情調：草不著色、紙不印花、木不涂漆。那種本分樸素得讓人心動，心疼。讓人想起川端康成筆下的雪國，冰清的少女，殉情的少年。

淘過一件粗木家具。有明顯裂紋，上面的雕花全斑駁了，桌面上還有油點。誰曾在上面擺過東西吃過飯呢？朋友建議我涂上清漆，這樣看起來會新一些，我執意不肯。那上面的氣息有人間的煙火味道，用起來并無隔閡。

那些貴氣的、流光溢彩的東西不能打動我。植物，我不喜歡大花的絢麗，小花小朵更耐人品味。器物，越是低調憨厚，越是簡樸，格調便越高——八大山人的畫簡，但模仿者終不能畫出其味，是因為內心太繁蕪。

還淘過一只粗瓷碗，敦厚得都帶著羞澀了，像陜北漢子，古樸的舊、細細的裂紋，里面印著老蓮花。索性在里面養了一枝綠蘿。綠蘿長在粗瓷碗里，萌出的新綠像枯木逢春，隆重得都讓人心疼了。

一個人對器物的審美與心態都映照他的內心。那些華美繁豐的器物，它的主人也有侵略感和挑釁做派，他們家一定是金碧輝煌的——燈要千頭，墻面貼滿玉石，門要純銅。連保姆的眼神都閃著大理石的冷光。

我喜歡那樣的家——四白落地，掛一張清遠的山水畫。屋頂用木頭條釘成。木要原木，不上色。椅子要藤或純木的，地上鋪實木地板。窗簾是亞麻的，有淡淡的紋理。器物要又老又舊。窗邊擺著古陶，笨笨的樣子，里面插著殘荷、菖蒲、蘆葦、野花、野草……家具是舊的，老木匠用最老的方式打制成的，幾乎沒有光澤……一面墻全是書，書五成新，有的還殘破了，沒有那種幾十本成套燙金的書。每本書都是仔細挑來的，自己都曾經在上面涂涂抹抹。

喝水的杯子也是素白的，頂多畫個殘荷。茶要清。坐在窗前發呆，聽著黑膠唱片，窗外種了法桐兩棵、銀杏一棵、海棠一棵、山楂一棵，一抬眼可以看見云雀在叫，那叫聲是綠色的，柒著屋內的老器物。那些器物漸漸有了主人的性格——不張揚，卻自有獨特的溫度與特質。

那樣的日子是有肌理的。那些器物，在肌理的最里層，散發著只有我能看到的光。

（摘自《文苑·經典姜文》2017年1期）