時(shí)間是什么？

上大學(xué)時(shí)，當(dāng)我在燈下聚精會(huì)神地讀書(shū)，燈常常突然就滅了。我多么恨那只拉開(kāi)關(guān)的手，“咔嚓”一聲，又從我的生命線上割走了一天。年齡越大，光陰流逝越快，但我好像越麻木了。一天又一天，日子無(wú)聲無(wú)息地消失，就像水滴消失于大海。驀然回首，我已在世上活了一萬(wàn)多個(gè)晝夜，它們都已經(jīng)不知去向。

自古以來(lái)，不知多少人問(wèn)過(guò)：“時(shí)間是什么？它在哪里？”

為了度量時(shí)間，祖先發(fā)明了日歷，于是人類(lèi)有了歷史，個(gè)人有了年齡。年齡代表一個(gè)人從出生到現(xiàn)在所擁有的時(shí)間。真的擁有嗎？它們?cè)谀睦铮?/p>

總是這樣：因?yàn)槭ネ辏覀儾胖雷约阂呀?jīng)長(zhǎng)大；因?yàn)槭q月，我們才知道自己還活著；因?yàn)槭ィ覀儾胖罆r(shí)間。我們把已經(jīng)失去的稱作過(guò)去，尚未得到的稱作未來(lái)，停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時(shí)間何嘗停留，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過(guò)去，我們究竟有什么？

每次回母校，我都要久久徘徊在我過(guò)去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了這么些年既沒(méi)有死去，也沒(méi)有長(zhǎng)大。我很想進(jìn)屋去，看看從前那個(gè)我是否還在那里。但我始終沒(méi)有進(jìn)屋，因?yàn)槲抑溃业乃奚嵋驯荒吧苏紦?jù)，他們會(huì)把我看作入侵者，盡管在我眼中，他們才是我神圣青春歲月的入侵者。

在回憶的引導(dǎo)下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當(dāng)年的感覺(jué)。最后，我們悵然地發(fā)現(xiàn)，與時(shí)光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，還有由當(dāng)年的人、樹(shù)木、房屋、街道、天空等組成的一個(gè)完整的世界，其中包括當(dāng)年的愛(ài)和憂愁、感覺(jué)和心情，以及我們當(dāng)年的整個(gè)心靈世界。

可是，我仍然不相信時(shí)間帶走了一切。我們最珍貴的童年和青春歲月，必定以某種方式保存在一個(gè)安全的地方，或者說(shuō)有一間心靈密室，藏著我們過(guò)去的全部珍寶，只是我們竭盡全力，也回想不起開(kāi)鎖的密碼了。

擺脫時(shí)間有三種方式：活在回憶中，把過(guò)去永恒化；活在當(dāng)下的激情中，把現(xiàn)在永恒化；活在期待中，把未來(lái)永恒化。然而，想象中的永恒并不能阻止事實(shí)上的時(shí)光流逝。

誰(shuí)能生活在時(shí)間之外，真正擁有永恒呢？

孩子和上帝。

孩子不在乎時(shí)光流逝，在孩子眼里，歲月是無(wú)窮無(wú)盡的。可是，孩子都會(huì)長(zhǎng)大，那以后，我所知的唯一的永恒便是我死后時(shí)間的無(wú)限綿延，我的永恒不存在。

還有上帝呢？我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝：“你的歲月無(wú)往無(wú)來(lái)，永是現(xiàn)在，我們的昨天和明天都在你的今天之中過(guò)去和到來(lái)。”我多么希望世上真有一面永恒的鏡子，映照著被時(shí)間劫走的我的一切珍寶，包括生命。可是，我知道，上帝也只是詩(shī)人的一個(gè)避難所！

在很小的時(shí)候，我就偷偷寫(xiě)起了日記。一開(kāi)始只是寫(xiě)些今天吃了什么好東西之類(lèi)，我仿佛本能地意識(shí)到好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛(ài)、友誼、孤獨(dú)、歡樂(lè)、痛苦……寫(xiě)作的習(xí)慣就此延續(xù)下來(lái)，我不斷地把自己最好的部分轉(zhuǎn)移到文字中，借此逃脫了時(shí)光的流逝。

（秋水長(zhǎng)天摘自《知識(shí)窗》2017年2期）