不到99誰也不許走

2016年9月15日中午，在北京的一家飯店的包間內(nèi)，一群老人正熱熱鬧鬧地包餃子迎中秋。美食、音樂和歡歌笑語交融在一起，老人們臉上綻放著快樂的笑容。這場(chǎng)活動(dòng)的組織者是葛立梅，3年前，她和老伴辦了一個(gè)“托老所”，免費(fèi)為老人搭建了多姿多彩的居家養(yǎng)老平臺(tái)，讓200多位老人找到了久違的快樂和幸福，更找到了認(rèn)真生活的動(dòng)力。

葛立梅大媽思維敏捷，精神矍鑠，讓人很難相信她已是一位80歲的老人了。葛立梅為何要辦這個(gè)“托老所”？她想為老年人打造怎樣的幸福晚年呢？

葛立梅和老伴劉國(guó)賢有著奇妙的緣分：他倆是同學(xué)，從北京工業(yè)學(xué)院（今北京理工大學(xué)）雙雙畢業(yè)后，又一同被分配到北京核工業(yè)部設(shè)計(jì)院工作，成了同事。青梅竹馬、兩小無猜的感情和朝夕相處的相知相解，讓兩個(gè)人的愛情水到渠成，又從同事升級(jí)為夫妻。

然而，本來以為注定會(huì)一生廝守的夫妻倆，在結(jié)婚第二年就開始分隔兩地。1961年3月，葛立梅和劉國(guó)賢分別接到設(shè)計(jì)院研發(fā)中國(guó)第一顆原子彈的核試驗(yàn)任務(wù)。劉國(guó)賢跟隨蘇聯(lián)專家轉(zhuǎn)移到戈壁灘，葛立梅則去了四川的大涼山。

在渺無人煙的戈壁灘和大涼山，這對(duì)新婚夫婦不僅不能相見，出于保密的工作要求，就連互通書信都不能。他們?nèi)淌苤Ｈ穗y以想象的相思之苦，終于在分別三年半后相聚。

原以為這次分別只是偶然。沒想到，在此后近40年的漫長(zhǎng)歲月里，因?yàn)楣ぷ餍枰凵匐x多成了他們婚姻生活的常態(tài)。這種不能日夜廝守的煎熬，成了這對(duì)恩愛夫妻心里最大的遺憾。于是，他們?cè)缭缦嗉s：退休后，一定要天天膩在一起1

2002年的一天，剛退休不久的劉國(guó)賢突發(fā)心臟病。好在送醫(yī)及時(shí)，挽回了生命。當(dāng)時(shí)，葛立梅特別難過：好不容易堅(jiān)持到退休，丈夫卻身患重病，真是造化弄人！她拉著老伴的手，嗔怪道：“我們活不到99，誰也別想走！你要把虧欠我的時(shí)光都還給我！”劉國(guó)賢的淚花在眼里閃爍，他緊緊握著妻子的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在葛立梅無微不至的照顧下，劉國(guó)賢的身體漸漸硬朗起來。之后，他們?cè)僖矝]有分開過，一起遛彎兒，一起旅游，一起上老年大學(xué)，還一起開了一家小印刷廠，退休生活過得充實(shí)而快樂。

2013年5月的一天，葛立梅和劉國(guó)賢遛彎兒時(shí)，在街上偶遇老同事劉凌。10年沒見，他贏弱蒼老得如同一片隨時(shí)就會(huì)凋零的枯葉。葛立梅握著劉凌的手，關(guān)切地說：“劉老，你可要保重身體啊！”劉凌卻嘆口氣，說：“唉！孩子們都各忙事業(yè)，老伴也遠(yuǎn)游西去了。我一個(gè)糟老頭子，每天出門一把鎖，進(jìn)門一把鑰匙。人一老，活著就沒啥意思了，死了更省事！”

葛立梅說：“你可以住敬老院啊，敬老院的老人多，去了你就不會(huì)寂寞了。”

劉凌說：“那兒不是我的家，我才不想去敬老院！等哪天我生活不能自理了，才會(huì)進(jìn)敬老院等死！”

聽到這番話，葛立梅有一種想哭的感覺。他們這一代人，為國(guó)家建設(shè)奉獻(xiàn)了自己的青春和熱血。等到可以享受美好晚年時(shí)，卻被孤獨(dú)和憂愁打敗了。此時(shí)，辦一個(gè)免費(fèi)社區(qū)居家托老所的想法，開始在葛立梅的腦海里翻騰。

回家后，葛立梅對(duì)老伴說：“老人也該活出自己的精彩，老人的生活也該有滋有味！像劉老這樣蕭條落寞的生活，不是老人應(yīng)該有的生活狀態(tài)啊！”接著，葛立梅說出了大概思路：“有的老人愛玩，有的老人愛學(xué)習(xí)，所以我準(zhǔn)備辦兩個(gè)館，一個(gè)是娛樂活動(dòng)館，一個(gè)是培訓(xùn)學(xué)習(xí)館，然后再開一個(gè)休息室。這個(gè)居家托老所就像幼兒園一樣，上午8點(diǎn)到下午5點(diǎn)向社區(qū)老人開放。老人可以隨時(shí)來這兒活動(dòng)，也可以隨時(shí)回家。中午，我們提供一頓免費(fèi)午餐。吃過飯，他們還可以在休息室里小憩后再活動(dòng)。”

2013年10月24日，葛立梅的居家托老所在自己的社區(qū)里掛牌成立，取名“中老年之家”。短短3個(gè)月，社區(qū)里注冊(cè)的中老年會(huì)員就達(dá)到200多名，每天去玩兒的老人基本保持在30人左右。

開始，葛立梅請(qǐng)了廚師、老師、工人各兩名來幫忙打理托老所。但很快，就只剩下了兩名工人，因?yàn)槔先藗兌紦屩苫顑海宜麄兌加幸患贾L(zhǎng)。有的老人飯做得好吃，主動(dòng)當(dāng)了廚師；有的老人歌唱得好舞跳得棒、懂電腦、擅繪畫，就做了老師；劉國(guó)賢的書法好，做了毛筆字老師；還有不少大學(xué)生經(jīng)常來托老所做義工。

托老所的老人們?cè)矫υ介_心，對(duì)葛立梅說：“咱自己幫自己，最主要的就是圖個(gè)樂子，在一起開開心心的，找到家的感覺。”葛立梅也動(dòng)情地說：“我的老朋友們啊，咱們活不到99，誰也不許走！就在這兒健健康康、有滋有味地養(yǎng)老！”

老年人抱團(tuán)取暖，

咱們自己幫自己

葛立梅和劉國(guó)賢夫妻把這個(gè)托老所經(jīng)營(yíng)得有聲有色。但是不久，葛立梅發(fā)現(xiàn)，有些老人經(jīng)常不來。一問，說是去治牙、看病什么的。葛立梅這才意識(shí)到，還得開一個(gè)理療館，方便老人看小病。

醫(yī)生的月薪高得離譜，超出他們的預(yù)算，這可怎么辦呢？有一次，葛立梅去一家診所拔火罐時(shí)，靈感突然來了。她對(duì)拔火罐的老中醫(yī)說：“我辦了一家托老所，有200多位老人在那里活動(dòng)。如果你愿意，我們可以抱團(tuán)取暖，各取所需。你每星期上門一到兩天給老人們做理療，給我們半價(jià)優(yōu)惠，如何？”老中醫(yī)一聽，欣然答應(yīng)。

此后，葛立梅又請(qǐng)了一名退休牙醫(yī)給老人們看牙，還請(qǐng)來社區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生定期給老人們測(cè)血壓、血糖，為老人們節(jié)省了排隊(duì)掛號(hào)和花在路上的時(shí)間。

為了讓老人的生活再豐富一點(diǎn)兒，葛立梅絞盡腦汁，她經(jīng)常組織大家去游園、郊外采摘和與軍隊(duì)聯(lián)歡。老人們不僅生活更加充實(shí)，自信心也大增。一位老人說：

“在舞臺(tái)上載歌載舞，圓了我年輕時(shí)的夢(mèng)想，此生再也無憾了。”

逢年過節(jié)，葛立梅還把空巢老人攏在一起聚餐、唱卡拉0K，大家歡聚一堂，也就淡忘了節(jié)日帶給自己的孤寂和憂愁。

葛立梅的托老所里，有一對(duì)兒女都在國(guó)外定居的老夫妻。他們的物質(zhì)條件雖然優(yōu)越，但兒女常年不在身邊，生活很是冷清。在來托老所之后，和老人們一起吃、一起玩、一起樂，幸福指數(shù)直線攀升。尤其是老兩口在托老所學(xué)會(huì)了用電腦，可以用QQ聊天后，他們更覺得生活太美好了。他倆經(jīng)常湊在電腦前，跟國(guó)外的兒女視頻聊天，忙得不亦樂乎。老太太拉著葛立梅的手，感激地說：“網(wǎng)絡(luò)真是神奇啊！老人與時(shí)俱進(jìn)，才能跟兒女們零距離！要不，即使兒女們?cè)诟埃膊豢赡芴焯炫阒覀儯麄冇凶约旱墓ぷ骱蜕钅兀《嗵澚四悖覀儾拍苷一刈约旱耐砟晟畎。　?/p>

結(jié)伴養(yǎng)老，提高幸福指數(shù)

2015年7月的一天，身體一向硬朗的劉國(guó)賢忽然病倒，僅僅一天，他就因心梗去世了。葛立梅悲痛欲絕，接受不了老伴離去的現(xiàn)實(shí)，沉浸在悲痛里不能自拔。此時(shí)，她才深刻理解了老同事劉凌為什么會(huì)說“活著沒意思”。

雖然兒子兒媳都挺孝順，在生活上無微不至地照顧自己，但跟她風(fēng)風(fēng)雨雨60載的老伴沒了，過了很長(zhǎng)時(shí)間，葛立梅都覺得非常落寞孤獨(dú)。特別是晚上回到家，一個(gè)人待在150平方米的大房子里卻沒人說話時(shí)，她更難過了。兒子們接她去共同生活，但葛立梅不愿意。兩代人的生活觀念不同，在一起避免不了摩擦，她不想給年輕人添麻煩。但是也因?yàn)樽约旱那心w之痛，她才想到：白天我能治愈喪偶老人們的憂傷，但晚上他們的孤獨(dú)該如何打發(fā)呢？萬一有個(gè)頭疼腦熱，連個(gè)倒杯水的人都沒有啊！一個(gè)大膽的想法闖入腦際：?jiǎn)逝祭先送耆梢越Y(jié)伴養(yǎng)老嘛，這樣既可以互相照顧，也能免除子女的后顧之憂，兩全其美！

實(shí)際上，葛立梅也發(fā)現(xiàn)，來托老所的很多喪偶老人都特別談得來。葛立梅的這個(gè)想法，得到了很多老人的支持，紛紛報(bào)名。但實(shí)際操作起來特別難，葛立梅不知磨破了多少嘴皮子。

余伯伯和周伯伯是多年的老同事，兩人的老伴都是去世多年。兩位老先生興趣相投，余伯伯愛寫毛筆字，周伯伯愛畫畫，兩人一起上老年大學(xué)，一起來托老所活動(dòng)，是多年的莫逆之交。

周伯伯的身體很好，沒有慢性病；余伯伯患有高血壓和輕度腦梗。結(jié)伴養(yǎng)老的提議一出，周伯伯就迅速報(bào)了名，對(duì)老友余伯伯說：“你到我家住吧。你那個(gè)身體，萬一哪天有啥問題，我也好及時(shí)救你！”余伯伯開心地連說“好”。

但周伯伯的女兒大姚卻不愿意，她說：“兩個(gè)老頭天天住在一起多奇怪啊！而且，萬一余伯伯在咱們家病倒多麻煩！你都這么大歲數(shù)了，我伺候你還伺候不過來呢，還得伺候他！”周伯伯被氣得不行：“我自己伺候他行了吧！用不著你！”

余伯伯搬到周伯伯家不久，周伯伯突發(fā)急性腸胃炎，夜里因?yàn)槊撍c倒在床上。幸虧余伯伯及時(shí)把周伯伯送到醫(yī)院，才讓他轉(zhuǎn)危為安。事后，大姚心有余悸地說：“我之前還擔(dān)心余伯伯拖累我爸爸，想不到反而是他救了我爸一命呢，這結(jié)伴養(yǎng)老真的不錯(cuò)啊！”從此，她再也不反對(duì)兩位老人結(jié)伴養(yǎng)老了。

比起同性結(jié)伴養(yǎng)老，異性結(jié)伴養(yǎng)老更是困難重重。張大伯和趙大媽是樓上樓下的老鄰居，兩人的老伴都己去世多年，各自獨(dú)居。平時(shí)，兩人關(guān)系不錯(cuò)。老人的骨頭脆，很容易發(fā)生意外。有一次，張大伯的胳膊摔折了，趙大媽就幫著他買菜、做飯，這讓張大伯很感動(dòng)。前不久，趙大媽腿也摔斷了，坐著輪椅，生活很不方便。所以，張大伯第一個(gè)報(bào)名結(jié)伴養(yǎng)老，想把趙大媽接到他那兒好好照顧，趙大媽自己也樂意。

但是，雙方兒女知道后卻極力反對(duì)。張大伯的兒子大宇說：“這一來二去的，萬一趙大媽成了我后媽，豈不是還要分房產(chǎn)？”葛立梅趕緊做大宇的思想工作：“兩位老人樓上樓下住了這么多年，住在一起就是為了相互有個(gè)照顧。你們年輕人不是流行異性合租嗎？難道所有異性合租的人，最后都結(jié)婚了？”

張大伯兒子這邊剛同意，那邊趙大媽的女兒卻說：“我看張大伯非要和我媽同居是不安好心！”

葛立梅解釋道：“他倆都是80歲的人了，就是老伙伴，跟兄弟姐妹一樣，只有親情。再說，兩人晚上不住一個(gè)房間，就圖互相搭個(gè)伴兒有個(gè)照應(yīng)，有個(gè)說話嘮嗑的人，不那么寂寞，還省了保姆費(fèi)。”但趙大媽女兒還是不樂意：“我把我媽接走，不用他照顧我媽！”

可是，趙大媽只在女兒家待了半個(gè)月，就堅(jiān)持要回來。不是女兒對(duì)媽媽不好，而是她到了女兒家就沒有了朋友圈，日子過得寂寞無聊。女兒這才漸漸明白，老年人也有自己的感情世界和精神生活，做兒女的只顧著照顧吃穿給錢，卻往往忽略了父母的情感需求，這也是導(dǎo)致老人不快樂的最主要的原因。于是，她終于不再阻攔媽媽結(jié)伴養(yǎng)老了。

一天，張大伯推著趙大媽來托老所玩兒，葛立梅發(fā)現(xiàn)，趙大媽開心了很多，還比以前胖了些；張大伯看起來也精神多了。兩個(gè)老伙伴在一起說說笑笑，真的跟親人一樣。

眼見越來越多的老人生活充實(shí)、發(fā)自內(nèi)心的快樂，葛立梅內(nèi)心充滿了成就感。現(xiàn)在，葛立梅開始教二兒子劉亞成怎么照顧老人、跟老人溝通，怎么運(yùn)營(yíng)托老所。劉亞成也熱愛公益，非常樂意繼承母親的這份事業(yè)。他唯一比較擔(dān)心的是，目前托老所的房子屬于社區(qū)的違章建筑，因此也產(chǎn)生了一些糾紛。

他希望政府能夠妥善解決中老年之家的違建問題，盡早安排一個(gè)更加舒適的場(chǎng)所，給老年人一個(gè)真正快樂的家。

采訪快結(jié)束時(shí)，葛立梅笑著說：“我曾經(jīng)和老伴有一個(gè)約定，活不到99，誰也不許走。可是他不信守諾言，一個(gè)人先走了。但我得信守諾言，好好活到99啊。我相信，他也希望我好好地活到那一天。我不僅自己得好好活著，也要讓我這些老朋友開開心心地過好每一天！”

活不到99，誰也不許走，這就是葛立梅和托老所老朋友們的美麗約定。