讀書是福

古人稱娶美妻為“艷福”，吃美食為“口福”，讀好書那就應是“眼福”了。讀書也是要有緣分的，而且是要有運氣的。從我上溯十三代，我的家族沒有真正的讀書人。我的下一代呢？也不太喜歡書。一個家族，就我成了“書蟲”“書癡”“書淫”“書迷”，做起了藏書夢。

小時候，山村里沒有圖書室，也沒有書店，愛看閑書的人，會被村人視為另類。我陶醉于看“小人書”，忘了吃飯、砍柴、挑水時，父親也會罵我是“書呆子”！父親為我買的第一本課外書是《赤腳醫生手冊》，在鄉村，能當個老中醫，就是最受尊重的人物了。

上高中后，我卻喜歡上了文學，父親說：“那么多的文化人都成了黑幫了，亂寫東西是會惹是生非的。”但我不在乎，我把他讓我買燒餅的錢，買了魯迅的雜文集、浩然的小說集。我鉆進學校圖書室，讀朱白清，讀司馬遷，也讀泰戈爾、聶魯達。

到了青春期，我甚至連擇偶也要紅袖添香，心里裝滿趙明誠、李清照式的風雅，陸游、唐婉式的古典，蕭軍、蕭紅式的熾情，想象著“天上掉下個林妹妹”。但書生無用，淑女好利，半生未遇到一個紅顏知己。后來，媒人給介紹了我的妻子，當時就先說：“她也愛看書，醫書一本一本都能背下來。”我聽了很感動，所以到北京旅游結婚時，為她買了一部《本草綱目》，但我有私心，我自己也是喜歡這部書的。

結婚之后，家務冗繁，妻子對讀書疏遠了，甚至對我看書也常有怨言。一次，我正讀《孫犁文集》，她嫌我不干家務，摔了我敬愛的老師的書，我非拉著她去離婚不可，從此以后，她也再不敢亂動我的書了。我十幾年買下了兩萬多冊書，把新修的樓房命名為“梨花村藏書樓”，并請孫犁先生寫了匾額。

大畫家吳藕汀彌留之際，還讓人給書店打一筆錢，好把他心愛的書送過來。書友蕭金鑒先生身患絕癥，還關心著為朋友出書，關心著他的兩屋子書，被鐘叔河先生稱譽為“愛書愛到死”的人。我的老師孫犁，生前每次給我寄書，都要包好幾層，生怕玷污了新書。我家祖上讀不起書，卻知道讀書是安身立命之本；我的伯父們一生當長工，也要供我父親上學；父親又節衣縮食，楊門才出了我這么個算是讀書的人；我讀書，也是在實現祖輩的愿望啊！妻兒常有怨言，我的書干擾了他們的生活空間，花銷了他們的衣食資費，我也只好趁他們不在家時，才敢偷偷往家里扛書。我從心里感嘆：讀書咋變成一種見不得人的事了呢？

福之釋義，古已有之。古人箕子向武王陳述五福說：一為壽，二為富，三為康寧，四為“所好之德”，五為“考終命”。那么，讀書當是讀書人的第六福了。我覺得，一個讀書人，只要有好書可讀，就是有福了。