史林散葉(八十九)

■俞劍明/文

史林散葉(八十九)

■俞劍明/文

李慈銘不罵李鴻章

晚清的李慈銘位至御史,在同治、光緒年間名氣頗大。他天生一副反骨，敢罵人，更善罵人，更自律特嚴(yán)，曾對(duì)自己約法七章：一曰不答外官，二曰不交翰林，三曰不禮名士，四曰不齒富人，五曰不認(rèn)天下同年，六曰不拜房薦科舉之師，七曰不與婚壽慶賀。他這七條自律，實(shí)在是令人肅然起敬的。“御史”這官職，相當(dāng)于今天最高檢察院的檢察官，主管對(duì)官員的監(jiān)察、彈劾及建議。不答外官、不禮名士、不交翰林、不認(rèn)天下同年，是其職務(wù)所必須的。搞紀(jì)檢搞監(jiān)察的人，天天與其他官員在一起喝茶喝酒、猜拳劃令、請(qǐng)釣請(qǐng)唱，豈不是貓鼠同眠，談何監(jiān)察、彈劾？而不與老板、老總等“富人”軋堆子，即或與提拔自己的老師也保持距離，家中婚喪嫁娶都不辦酒、不收禮，這些都利于李慈銘“吾養(yǎng)吾浩然正氣”，這七條就是他敢罵人、善罵人的底氣所在。

有底氣，有才氣，有傲氣，有點(diǎn)浩然正氣，李慈銘也就一路罵去。他罵官僚，罵名士，罵明星，罵商賈，罵奴才，罵清流，罵暴發(fā)戶，罵各色老板，罵知識(shí)分子，凡不合法度、不合德律、不合當(dāng)朝方針政策、不合他所設(shè)定的法筐道筐、眼眶心疆，都在他所罵之列，且出語(yǔ)刁蠻，毫不留情。

可是人們注意到了，李慈銘罵這罵那，唯獨(dú)不罵李鴻章。“官御史時(shí)，于合肥（李鴻章祖籍安徽合肥被稱為“李合肥”）不敢置一詞。”李鴻章是晚清的“秤砣”人物，晚清江山，很多時(shí)候，是他在稱量的，從甲午海戰(zhàn)到與西方列強(qiáng)簽訂的不平等條約，大多數(shù)由他做操盤手。但李慈銘心中明白，清朝江山被踐踏被割裂被搞得支離破碎，李鴻章雖負(fù)有不可推卸之責(zé)，但不能把主要責(zé)任掛在他的賬上，盡管人人都把痛罵李鴻章作為時(shí)尚，但他認(rèn)為李鴻章只是在代人受過(guò)。

晚年李鴻章的一番感慨，令人回腸蕩氣、扼腕三嘆：“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實(shí)在放手辦理？不過(guò)勉強(qiáng)涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時(shí)。如一間破屋，由裱糊匠東補(bǔ)西貼，居然成是凈室，雖明知為紙片糊裱成，然究竟決不定里面是何等材料。即有小小風(fēng)雨，打成幾個(gè)窟窿，隨時(shí)補(bǔ)葺，亦可支吾應(yīng)付。乃必欲爽手扯破，又未預(yù)備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何術(shù)能負(fù)其責(zé)？”

人人在口誅李鴻章，個(gè)個(gè)在筆伐李鴻章，獨(dú)有李慈銘閉口了。作為罵壇高手，作為以罵人為第一職業(yè)的李慈銘在這時(shí)候失語(yǔ)，確實(shí)也不同尋常。是李鴻章位高權(quán)重，李慈銘不敢罵？照說(shuō)，人人都在罵，罵李鴻章根本不需要什么膽量了。

我看，對(duì)李鴻章，李慈銘不是不敢罵，而是不忍罵。大廈將傾，卻去詈罵那位無(wú)奈的“裱糊匠”，于心何忍？

辜鴻銘憂道不憂貧

辜鴻銘生于1857年，從小隨父親經(jīng)營(yíng)橡膠園，10歲去英國(guó)求學(xué)，十幾歲就能背下德文《浮士德》，23歲那年已經(jīng)獲得了愛(ài)丁堡大學(xué)的碩士和一個(gè)德國(guó)博士學(xué)位，在意大利、奧地利和德國(guó)游學(xué)進(jìn)修。

在學(xué)校，沒(méi)有一個(gè)“洋鬼子”敢于嘲笑這個(gè)干瘦、戴瓜皮帽、穿長(zhǎng)袍、拖著長(zhǎng)辮子的小老頭。如果你說(shuō)中國(guó)不文明、不開化，他會(huì)拿出貴國(guó)文化中最陰暗最不光彩的一面，用熟練的貴國(guó)語(yǔ)言消遣你。辜鴻銘在北大任教期間，有人看他孤僻古怪、行事出人意表，稱為“辜瘋子”，他也不介意，借著這個(gè)稱號(hào)繼續(xù)進(jìn)行他的罵人事業(yè)。辜鴻銘號(hào)稱效忠前清，卻又罵過(guò)慈禧太后、袁世凱、徐世昌這些權(quán)勢(shì)者，且罵得痛快淋漓，令人稱絕。

慈禧太后過(guò)生日，官員們都要搭臺(tái)唱戲慶祝。“老佛爺”還放出話來(lái)：“誰(shuí)讓我今天不高興，我就讓他一輩子不高興。”

辜鴻銘就敢損她。1902年張之洞在慈禧生日那天舉行了一場(chǎng)慶祝活動(dòng)，新式銅管樂(lè)隊(duì)齊奏新編的“愛(ài)國(guó)歌”助興。作為張之洞幕僚的辜鴻銘感嘆：“滿街都唱‘愛(ài)國(guó)歌’，未聞?dòng)谐異?ài)民歌’者。”于是當(dāng)場(chǎng)做歌道：“天子萬(wàn)年，百姓花錢；萬(wàn)壽無(wú)疆，百姓遭殃。”滿座面如土色，他卻言笑自若。

袁世凱出身行伍，喜歡吹噓自己雖沒(méi)多少學(xué)問(wèn)，卻善于實(shí)干。他曾向德國(guó)公使說(shuō)：“張中堂（張之洞）是講學(xué)問(wèn)的，我是不講學(xué)問(wèn)的，我是講辦實(shí)事的。”袁世凱的幕僚將此話得意地傳給辜鴻銘，辜不假思索地回答：“老媽子倒馬桶，固用不著學(xué)問(wèn)。除倒馬桶外，請(qǐng)問(wèn)天下有何事是沒(méi)學(xué)問(wèn)的人可以辦得好的？”

辛亥革命那年冬天，袁世凱曾讓唐紹儀（清尚書、民國(guó)總理）和張謇（清狀元、實(shí)業(yè)家）設(shè)酒，勸說(shuō)辜鴻銘支持袁黨。辜鴻銘當(dāng)場(chǎng)翻臉，罵二人為“土芥尚書”和“犬馬狀元”。

袁世凱稱帝之后，辜鴻銘怒罵：“袁世凱之行為，尚不如盜跖賊徒，其寡廉鮮恥無(wú)氣義乃爾耳。”后來(lái)又直接稱呼袁世凱“賤種”。袁世凱氣極，但礙于辜鴻銘名聲太大，不敢迫害。

袁世凱一死，辜鴻銘在北京家中大宴賓客，慶祝袁氏歸天。馮國(guó)璋、張作霖都想把辜鴻銘拉攏過(guò)來(lái)，“狗肉將軍”張宗昌也許諾委以山東大學(xué)校長(zhǎng)，但都被拒絕。

1917年，辜鴻銘接受了蔡元培的邀請(qǐng)，來(lái)到北京大學(xué)教英國(guó)文學(xué)和拉丁文。此時(shí)的北大，已一改往昔官府氣息濃厚的陋習(xí)，見(jiàn)多識(shí)廣的大學(xué)生們接觸的多數(shù)是自由、民主、進(jìn)化論之類的東西，突然看見(jiàn)一個(gè)留黃色小辮、相貌似洋人的老夫子登上講臺(tái)，遂發(fā)出一陣爆笑。

辜鴻銘說(shuō)：“你們笑我，無(wú)非是因?yàn)槲业霓p子，我的辮子是有形的，可以減掉，然而諸位同學(xué)腦袋里的辮子就不是那么好剪的啦。”教室里頓時(shí)靜默。

辜鴻銘曾經(jīng)在東交民巷使館區(qū)內(nèi)的六國(guó)飯店用英文講演《中國(guó)人的精神》，說(shuō)讓外國(guó)人買票聽挨罵，而且票價(jià)高過(guò)梅蘭芳。聽梅蘭芳唱戲只要一元二角大洋，聽辜的演講卻要兩元。外國(guó)人卻把會(huì)場(chǎng)坐滿了。

辜鴻銘活著就是一個(gè)傳奇，死后則變成了一段神話。他的嬉笑和怒罵都是出于義理和公心。他是貫徹了“憂道不憂貧”的人。如今的教授、學(xué)者有時(shí)也會(huì)罵人，但憂道的少，憂貧的多。打開北大官方網(wǎng)站，在“歷史名人”一欄里，已經(jīng)沒(méi)有辜鴻銘了。

吳稚暉何以稱怪人

國(guó)民黨“四大元老”中的吳稚暉，有“怪人”之稱。

吳稚暉的第一怪，是一生不做官。1912年，孫中山在南京任臨時(shí)大總統(tǒng)時(shí)，曾邀吳出任教育總長(zhǎng)，吳稚暉回答說(shuō)：“我愿任奔走之勞，做官是做不像的。”蔣介石掌權(quán)后，多次請(qǐng)吳稚暉出來(lái)做官，他回答說(shuō)：“我是無(wú)政府主義者，脾氣也不好，不是當(dāng)官的料。”

看似吳稚暉一生官銜多得數(shù)不清，但都只是掛個(gè)虛銜。終其一生只領(lǐng)一份中央監(jiān)察委員薪水，也從不去辦事，監(jiān)察院有緊急公文，由秘書長(zhǎng)親自送去，他連摘要都不看，胡亂簽蓋，鬧了亂子一笑置之。

吳曾對(duì)自己不做官作過(guò)一番剖析：“我不過(guò)是一個(gè)闖進(jìn)大觀園的劉姥姥，官場(chǎng)如戲場(chǎng)，二者不同處，一個(gè)是假刀假槍，一個(gè)是真刀真槍，黃埔系、CC系、英美派、親日派、蔣家天下陳家黨，相互傾軋，明爭(zhēng)暗斗，還輪得上我這劉姥姥么？有人說(shuō)我清高，談不上，我是小人。還有人說(shuō)我玩世不恭，也不對(duì)，我是‘正世有恭’啊。”

吳稚暉的第二怪是一生清廉。作為國(guó)民黨元老，求他辦事的人不少，沒(méi)人敢給他送金條支票現(xiàn)鈔，就是送書畫古玩，老頭也會(huì)當(dāng)場(chǎng)扔出門外，讓人十分難堪。

清廉之所以不易，是必須甘于清貧，吳稚暉的衣、食、住、行值得一說(shuō)。

先說(shuō)衣。吳稚暉家常衣服是青竹布長(zhǎng)衫，外出時(shí)加件玄色馬褂，偶爾也穿西服，可他那身西服是用舊衣改制的，不倫不類。衣襟脫線，他自己縫補(bǔ)，一邊還說(shuō)：“我生也賤，能做卑事。”

再說(shuō)食。吳稚暉的伙食標(biāo)準(zhǔn)是“兩粥一飯，小葷大素”，葷菜里肉多了幾片，也認(rèn)為是浪費(fèi)，再三關(guān)照要注意節(jié)約。他平時(shí)煙酒不沾，其實(shí)能喝酒，酒量還頗大。可是吳稚暉家中長(zhǎng)年都有親戚、朋友、族人，特別是抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，家中活像難民收容所，人多時(shí)達(dá)50余人。他來(lái)者不拒，留宿留食。有人說(shuō)他有孟嘗之風(fēng)，他說(shuō)“我是鄒二癡子養(yǎng)佃戶。”

三說(shuō)住。吳稚暉的臥室內(nèi)，只有一張單人床，一張寫字臺(tái)，一張舊藤椅，幾張來(lái)客坐的骨牌凳，此外就是書報(bào)雜志和一只馬桶。食宿、看書、寫字、會(huì)客乃至出恭都在其間。蔣介石與宋美齡來(lái)看望他，對(duì)不起，照樣在此間斗室坐骨牌凳。

四說(shuō)行。吳稚暉一生不坐黃包車，上茶館、跑舊書店、訪友敘舊、出門授課都安步代車。還偏愛(ài)登高涉水。他最后一次登黃山已是七十多歲的老人了，照樣憑一雙腳登天都峰，過(guò)鯽魚背，拒絕他人攙扶。

吳稚暉始終沒(méi)有脫離教書生涯，教得“瘋”，也教得認(rèn)真。在無(wú)錫任教時(shí)，講商君耕戰(zhàn)，他腳穿草鞋，手持扁擔(dān)，講得繪聲繪色，學(xué)生莫不竊笑，守舊的先生罵他是怪物，吳稚暉毫不在意。

孫中山病逝前，囑托吳稚暉在北平南小街創(chuàng)辦海外補(bǔ)習(xí)學(xué)校，教育國(guó)民黨高干子弟。學(xué)生20余人，有蔣介石之子蔣經(jīng)國(guó)，還有孫中山的兩個(gè)孫子。吳稚暉規(guī)定語(yǔ)文課要寫作文，還必須用毛筆書寫。孫中山的兩個(gè)孫子不樂(lè)意，說(shuō)用毛筆寫文章是秘書的事。吳稚暉很生氣，在國(guó)民黨中常會(huì)上感慨道：“我吳稚暉活到七八十歲，還沒(méi)有用過(guò)什么秘書。好大的口氣呀！官宦子弟如不嚴(yán)加管教，后果可想而知。”