每一次回首，都是告白

張春燕

在2016年北京圖書訂貨會上，一本叫《古拙——梁思成筆下的古建之關》的書引來了很多媒體和讀者的關注。這本奇特的書背后，又有著怎樣的故事呢？

殷商的、東晉的、唐朝的，一直到明清時代的建筑手繪圖稿，在中國青年出版社編輯王飛寧編輯出版的《古拙——梁思成筆下的古建之關》中，閃爍著古意的光芒。

它們一次又一次，試圖述說在那遠去的歲月，飄搖的時代，一個叫梁思成的建筑家身體力行，保護中國古建的故事。終于在2015年12月的一天，借助現代印刷的威力，重見了天日。

王飛寧等待這一天很久了，她仔細地捧起了《古拙——梁思成筆下的古建之關》，手指摩挲過封皮，好讓那大紅色能一寸寸地沁入內心。溫潤心田。做這件事，她神情專注，不茍言笑。白皙的手指翻過一頁一頁泛黃的書籍內頁，指尖碰觸到華夏建筑精品，或寺廟、或高塔、或宮殿、或佛龕……

一本書承載了五千年的中國建筑文化，的確沉甸甸的。

遇見

王飛寧從沒想到，做梁思成的書，一晃就快10年過去了。雖然期間她也出過別的名家的書，但關于梁思成的書儼然成為她這些年編輯的主線。

2007年，一個記者朋友給了她一個通訊錄，上面有一些作者的聯絡方式，以備日后她找選題和記者所用。梁思成遺孀林洙女士的聯系方式，就在其中。王飛寧冒昧地給林洙打了電話，告訴對方想做梁思成的書。隨后去拜訪了林女士，同年《大拙至美》出版。

這是王飛寧做的第一本有關梁思成建筑思想的書籍。《大拙至美》的文章、書信和講稿，是可輕松讀來的。決定做梁思成的書，王飛寧經過深思熟慮，要對得起讀者，對得起這份責任。出于身為編輯的嚴謹，她事先看了不少梁思成的著作。在拜訪林洙女士時，她胸有成竹。她與林女士商量，梁先生的文字其實非常生動活潑，但是梁先生的書卻做得非常嚴肅。至少作為一個不太了解古建的年輕人，在書店看到《中國建筑史》這樣的書，內心是會抗拒的。

她希望換個角度解讀梁思成的思想，這點打動了林洙。后者并沒有因為她不懂建筑而拒絕她，反而答應讓她放手去做，并在史料的應用上，給予她莫大的支持。

林洙為什么會答應呢？王飛寧回憶說，大概是她發現，原來像我這樣的年輕人也愛建筑，同時也能讓更多對建筑一竅不通的人喜歡上建筑。

王飛寧的一臉稚嫩和一腔熱血換來了林洙的傾囊相授。林洙不會使用電腦，就把文稿整理好，給王飛寧紙質的稿件，甚至是拼貼板。她擔心王飛寧不懂，一頁一頁地講述給她聽，有時候還引申開去，講許多古建筑背后的故事。

至此，從2007年～2016年，王飛寧一口氣出版了《大拙至美》、《佛像的歷史》、《梁啟超家書》、《梁思成、林徽因與我》、《梁》以及最新出版的《古拙——梁思成筆下的古建之美》。

王飛寧也漸漸走近了一個真實的梁思成，也為坊間各種針對林洙的流言蜚語打抱不平。

“她是如此淡泊名利，僅僅是想為梁先生做一點事兒。你看為什么梁思成的作品出版這么多，這是因為林洙原先在清華大學建筑系資料館擔任過整理資料的工作。如果沒有她，梁先生的資料未必會保護得那么好，現在也未必有那么多梁思成的書出版。”王飛寧說起來，依舊有些不平。

時間長了，王飛寧和林洙的關系超越了編輯和作者的關系。當初做《大拙至美》時，因為對建筑的懵懂，王飛寧總去林洙家求教，往往夜幕低垂才離開。每一次離去，走出很遠，一回頭，林洙總站在門口那看著她。

梁思成有一句話“臨走真是不放心，生怕一別即永訣”，這是他對古建的心緒，后來王飛寧把這句話放在《大拙至美》的封底，因為她在做這本書時，常常想起夜色中林洙目送她的身影。

告白

讓更多的年輕人懂得古建，感受中國傳統文化的美，是王飛寧做梁思成書的初衷。

林洙曾說，曾經她對梁思成的學術工作了解得并不是那么深入。真正了解他，是在梁先生去世后，一篇一篇整理他書稿的時候。而王飛寧作為編輯，在出版梁思成書籍時，對此也有著感同身受的情緒。

但凡看過梁思成手稿的人，莫不會深深地震驚。手繪建筑畫得如此精準，猶如電腦制圖一樣，可是它又比電腦建筑圖擁有更多的藝術感、建筑意。它的的確確是一位餐風露宿、跋山涉水的建筑大師一筆一畫書寫的。于是，情緒隨之切換成驚嘆、折服、敬仰乃至感恩。手稿中線條的精美、細膩，準確地捕捉和勾勒出中國古代建筑的美和哲思，書寫工整的標準制圖字體和英文字體做為輔助。當初寫上英文，梁先生是希望把這些國粹介紹到國外去，讓外國人看看中國的藝術瑰寶。

王飛寧說，當我反反復復揣摩這些手稿時，才深切感受到梁思成對建筑、對國家的愛，是非常真摯和濃烈的，是我們這個時代無法想像的。包括林徽因，他們都是最簡單、最好的知識分子。

梁思成是一位把畢生知識和才華都奉獻給中國建筑教育事業的老師。這與王飛寧將梁思成的書編輯出版，讓更多的年輕一代懂得古建的美、懂得梁思成，實在也是沒有差別的。

原來，當年梁思成對古建所攝所繪的每一張相片和手稿，每一次回首，不是告別，而是告白。

王飛寧辦公桌前貼著一張梁思成年輕時的照片，是當初做書時的一張大樣紙，她把這作為一種提醒：不忘初心，方得始終，不忘記當初的那份熱情。她說，雖然我還是不懂建筑，但真的不妨礙我領會那種美，我想把這種美通過編輯的種種技巧和努力讓更多人也感受到，而且我看到這種效果了，所以這是我一直在這條路上最大的動力。

重溫

我國臺灣作家龍應臺曾在上世紀80年代訪問北京后頗為惆悵：“新建筑給我的整體印象是毫無個性、特色和美感，把古城溫馨、傳統的氛圍破壞了，使老北京蕩然無存。這些古跡屬于整個中華民族，也屬于我。我有一種被剝奪的感覺。好像趁我不在的時候，有人把它毀掉了。”

梁思成一生致力于古建筑保護工作，然而夢碎京城。日本奈良是幸運的，那里因為存有最為完整的唐代木建筑，在梁思成的積極奔走下得以保存。美軍的原子彈終歸沒有投向奈良。有人說，奈良有日本人的魂，如果炸了奈良，日本的精神就垮了。如今，奈良風景依舊，許多奈良人還記得梁思成這個恩人。2010年10月，奈良政府舉辦梁思成銅像落成揭幕典禮，無疑是對先生保護當地文化遺產行為的褒揚和感念。

王飛寧不喜歡講大道理，她只愿年輕人懂點建筑知識，能拾掇起我國建筑史上的精粹，就夠了。2015年初，她就計劃著要做第六本關于梁思成的書。于是就有了這本《古拙——梁思成筆下的古建之美》。

這是一本什么書呢？封面上的12個字可以概括：讀本/建筑文化；月歷/記錄時光。首先，它是一本書，有豐富的內容和圖片。其次，它有年歷和日記的輔助功能。

書名中的“拙”字，似乎是王飛寧特別偏愛的一個字。在2007年出版《大拙之美》時，王飛寧甚至夢到梁思成。夢中，梁思成給了她一張紙條，上面寫了個“拙”字。醒來后，王飛寧索性將書名定為“大拙至美”，她相信冥冥之中的暗示。

在這本書中，她也沿用了拙字，字中自有深意。《古拙——梁思成筆下的古建之美》中，梁思成當年精細繪制的每一根線條，每一個留白，每一段話，王飛寧都精心打磨。這種雕琢，是讓細節飽含情緒怒放，這種飽滿中，是一份深情。

書中介紹的中國古建很美，從堯舜時期的“堂高三尺，茅茨土階”開始，直至現如今北京的故宮、北海公園。書中的文字和照片、圖紙的編排經過林洙女士仔細地校對、整理、增補，可謂內容豐富，結構嚴謹。

書中收錄了相當數量的手繪圖和照片，以年代為線索，整體講述了中國古代建筑演變的特點和風格，在每一個章節重點介紹了一些具有重大歷史價值的古建筑，如佛光寺、獨樂寺、華嚴寺、善化寺、隆興寺和晉祠等等。

2016年有366天，就有366頁有關中國古代建筑的內容。如果每天看一點，2016年過完時，讀者就會對中國古代建筑的歷史、文化演變的過程，有一個整體的印象和簡單的了解。全書加上沒有標出頁碼的頁數其實是520頁，這個數字也算是一個密碼，值得玩味。

它還有日記的功能，卻并沒有把日期、周幾、節氣等信息標上，而是留出讀者可以自己填寫的位置。如果有記日記的習慣，可以自己手工填寫，并不費事。或者手工寫下當天的日子即可。這樣一本日記，不必從1月1日開始，可以隨時開始，間隔幾天，想什么時候記錄都可以。

設計師白鳳相當用心，選用了一張梁思成先生所繪的唐代佛光寺手繪圖作為外封腰封。書中所附贈的古建歷史圖表也是他的精心設計。讓人對中國古建的年代、地點等信息一目了然。

王飛寧有一天來到北京美術館后街的三聯書店，自己掏錢買了一本《古拙》，并把書腰那張佛光寺大圖年歷拿到書店對面的裝裱店，請師傅裝裱起來。現在，這幅佛光寺手繪圖就安安靜靜地掛在王飛寧家中的客廳。

致敬

梁思成曾說：中國古人從未把建筑當成一種藝術，但建筑一直是藝術之母。正是通過建筑裝飾，繪畫與雕塑，藝術才走向成熟并獨立。

人們可以復制一個文物，但復制所保留的只能是已經認識到的信息，對人們尚未認識的信息在不經意間已經丟失了，也就不可能再有新的發現了。正因為如此，文物是不可再生的。

遺憾一言難盡。

在隨后的歲月中，北京的牌樓、城墻，甚至梁思成和林徽因位于北京市東城區北總布胡同24號的故居，都永遠地消失在歷史的塵埃里，消失在梁思成的眼淚和痛苦掙扎中。在他生命最后的時間里，屈辱、病痛、孤獨與迷茫如惡魔一般縈繞在他的左右。

1972年1月9日，梁思成走完了自己跌宕起伏的一生。留下了眾多凝聚著心血的價值極高的學術成果，更留下了他從靈魂深處進發出來保護民族文化遺產的血淚吶喊。

《古拙——梁思成筆下的古建之美》與其說是一本書，不如說是一種致敬。每一張手繪圖稿，設計師都極其尊重原稿，盡量保留原貌。手繪稿上的墨點、破損的圖稿紙邊，因時間久遠泛黃的顏色，與原稿如出一轍。甚至，連書內頁的每一張紙，都設計成古樸的淡黃色，好似一本歷經歲月滄桑的古籍。

書的末頁，王飛寧放了一張梁思成在獨樂寺觀音閣斗下的照片。鏡頭以仰視的角度，拍攝下梁思成揮手的畫面。在那發自內心的笑容中，人們看到因又一個古建得以保護而倍感欣慰的梁思成。

再回首，斯人已逝。

淚雨磅礴。

再見，先生。

（責編：張志國）