薛松的碎片，恰如遙遠(yuǎn)夕陽(yáng)的一束反光

薛松是一位與眾不同的當(dāng)代藝術(shù)家。

過去的20多年，他用印刷品的焚燒碎片，拼貼組成大量的作品，在花樣不斷翻新的藝術(shù)中，為人們提供了新的視覺圖像與氣息。不僅在波普藝術(shù)中獨(dú)樹一幟，還展現(xiàn)了非同一般的個(gè)人風(fēng)格和言語(yǔ)方式。

薛松作品的特點(diǎn)不僅反映在構(gòu)圖和整個(gè)視覺效果上，那些碎片中的圖像才是構(gòu)成他作品的重要因素，而碎片是他在語(yǔ)言表達(dá)上不可取代的重要元素。對(duì)印刷品的焚燒，也體現(xiàn)出藝術(shù)家的“反思”與“批判”精神，準(zhǔn)確表現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)鮮明的特征和態(tài)度，呈現(xiàn)出他獨(dú)特的思想與立場(chǎng)。

為什么喜歡碎片藝術(shù)？緣于1990年，當(dāng)時(shí)薛松的宿舍發(fā)生了一場(chǎng)大火，承載著多年記憶的物品被嚴(yán)重破壞。失去了一直相伴的存錄，化為灰燼的那一幕在他心頭反復(fù)呈現(xiàn)，讓他下意識(shí)地想把它們抓住。剎那間，早已熟識(shí)的舊事物竟換了模樣。火，把身邊的書本、畫冊(cè)、雜志、報(bào)紙及其他印刷品全部或局部解體，裝載的含義發(fā)生了重大變化。經(jīng)過焚燒的材料走出了框框，點(diǎn)亮了很特殊的空間，隱含著大量原先沒有的信息。于是，他慢慢推開這扇新發(fā)現(xiàn)的大門，把早有定案的觀念再次敲碎，捕捉在分解與重組之間浮現(xiàn)的可能性，把它們放入用燒過的小紙片所做的拼貼里，由此逐步建立起一個(gè)屬于他自己的專有語(yǔ)系。此后，他便用這種方式，暢快地傳達(dá)著由他領(lǐng)悟的藝術(shù)世界。

薛松在藝術(shù)創(chuàng)作上從來(lái)就不是一個(gè)安分守己的人，內(nèi)心總是有一種躁動(dòng)和不安的情緒。對(duì)蘇聯(lián)那一套按部就班的東西非常反感，喜歡西方現(xiàn)代藝術(shù)中那種感受性和主觀性的東西。很早的時(shí)候，上海的現(xiàn)代主義藝術(shù)開始崛起，有一批在藝術(shù)上大膽探索的藝術(shù)家走在時(shí)代的前列，給了他很大的震動(dòng)和啟示。他的變化也與當(dāng)時(shí)上海的大環(huán)境有直接關(guān)系。

而把那些書籍、海報(bào)以及其他印刷品被焚燒過留下的殘片跟沒有燒過的去拼貼，視覺效果就會(huì)不一樣，意義也不同，一種全新的語(yǔ)言表達(dá)方式也就跟著呈現(xiàn)出來(lái)了。這些經(jīng)過重新拼接架構(gòu)的圖像，蘊(yùn)藏著他自己的思想、態(tài)度和觀念。有些東西一旦呈現(xiàn)出來(lái)，就會(huì)越來(lái)越清晰，越來(lái)越明確，越來(lái)越有意識(shí)。

薛松的態(tài)度是，“要損壞它，然后再創(chuàng)造。”

盡管原有的基本信息依然保留，但圖像的挪用畢竟使得本身原有的語(yǔ)言和基本形態(tài)發(fā)生了改變。在圖像與圖像之間的并置和碰撞中，有些東西發(fā)生了改變，產(chǎn)生了一種新的語(yǔ)言表達(dá)方式。觀眾的視覺習(xí)慣，也跟著發(fā)生改變。

對(duì)于薛松來(lái)說(shuō)，無(wú)論他使用什么樣的圖像，那些碎片總與中外歷史、政治事件和民生密切相關(guān)，他說(shuō)這是因?yàn)樯钤谶@個(gè)時(shí)代，就必然會(huì)接觸到眼下的歷史，包括當(dāng)下的文字和圖片，都是永遠(yuǎn)都是繞不開的東西。而且，這些資料很容易讓他在闡述直接的作品時(shí)隨手使用。

有專家說(shuō)過，薛松作品中的那些碎片特別能打動(dòng)人，它們有著不可代替的作用，尤其是局部傳達(dá)的信息，使作品的容量不斷擴(kuò)大。所以它在任何展覽現(xiàn)場(chǎng)都會(huì)非常奪目，而且很容易給觀眾留下非常深刻的印象。在薛松看來(lái)，所謂碎片，就是零星破碎的物片，是一個(gè)定義和概念。而在他的作品中，碎片的含義就不能完全這樣解釋。也就是說(shuō)，作品中的那些碎片有很多的支持者，因?yàn)槟切┧槠鋵?shí)都是別人的作品，別人的智慧。他是在使用別人已經(jīng)用過的內(nèi)容。從某種意義上說(shuō)，它是一個(gè)共同合作產(chǎn)生的一種力量，是一部交響樂。這么多的材料，共同為一件平面作品增添了巨大的能量。

薛松制造的全新的視覺圖像，改變了觀眾傳統(tǒng)的觀看方式和習(xí)慣。就如他自己，其實(shí)就是要站在巨人的肩上，重新認(rèn)識(shí)和看待這個(gè)世界。

當(dāng)代藝術(shù)家需要敏銳的眼光和獨(dú)特的見地，薛松正是這樣，總是能通過作品很浪漫地表達(dá)出他對(duì)歷史的關(guān)注，以及對(duì)當(dāng)下生活和時(shí)尚的熱愛。薛松說(shuō)，他的作品不僅僅是浪漫的，不僅僅是對(duì)當(dāng)下生活和時(shí)尚的熱愛，還有幽默的和反諷，以及強(qiáng)烈的批判意識(shí)。

當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家劉淳說(shuō)，他在那些碎片中發(fā)現(xiàn)薛松選擇舊時(shí)代的圖片，恰如遙遠(yuǎn)夕陽(yáng)的一束反光，在蒼茫的人世間還有一絲暖意，目睹人世間如何收盡最后一屢光線，那種感覺用語(yǔ)言是難以言說(shuō)或描述的。對(duì)此，薛松的回應(yīng)是，他特別喜歡遠(yuǎn)一些的歷史，現(xiàn)在每次出國(guó)，只要碰到有關(guān)于中國(guó)的音像資料或者最早的圖片都非常感興趣，一定要買下來(lái)。他想了解那個(gè)時(shí)候到底什么是真實(shí)的，因?yàn)橹袊?guó)也沒有寫實(shí)繪畫，很少能夠表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的東西，只有當(dāng)時(shí)的照片比較真實(shí)，所以很喜歡搜集。19世紀(jì)的相冊(cè)、書和畫冊(cè)，只要他遇到了，就一定會(huì)買。

過去的二十多年中，薛松在創(chuàng)作上形成了鮮明的個(gè)人語(yǔ)言。他說(shuō)一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家，如果在作品中拋棄了反思精神和批判態(tài)度，那他的思想和立場(chǎng)就有問題了。當(dāng)代藝術(shù)最鮮活的就是藝術(shù)家的思想和立場(chǎng)，這是毫無(wú)疑問的。這個(gè)東西沒有了，那他的藝術(shù)生命和創(chuàng)造活力也就枯竭了。

對(duì)于藝術(shù)與真實(shí)的關(guān)系，薛松認(rèn)為，真實(shí)的東西是要具有真實(shí)感受的，無(wú)論外界情況如何，無(wú)論享樂還是受苦。真實(shí)的感受不是現(xiàn)象而是本質(zhì)，因?yàn)楸举|(zhì)也是同樣的存在，理應(yīng)能讓人們感受到。很多事情需要用心去體會(huì)，才會(huì)獲得最真實(shí)的感受。當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)意味，也許藝術(shù)本身就是一個(gè)假東西，跟真實(shí)正好對(duì)立。無(wú)論你是超寫實(shí)的或者其他什么，它還是一個(gè)假東西。更多的要有意味，如果沒有意味，藝術(shù)就乏味了，就沒有存在的價(jià)值了。生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)完全是兩回事。

在創(chuàng)作上，薛松既想突破傳統(tǒng)，又要超越西方現(xiàn)代。他認(rèn)為突破與超越并不矛盾，而且是在東西方不同的文化中進(jìn)行的。但是它僅僅是他現(xiàn)階段遇到的一個(gè)問題，或者說(shuō)是一個(gè)挑戰(zhàn)。因?yàn)楣糯膰?guó)人沒有遇到這樣的問題，所以他們沒有這種煩惱。在西方現(xiàn)代藝術(shù)的沖擊下，我們有一段時(shí)間極力否定傳統(tǒng)，然后破壞傳統(tǒng)。然后再跟西方拉開一點(diǎn)差距，感覺找到了自己的東西。其實(shí)西方跟我們骨子里是有本質(zhì)區(qū)別的，根本不是我們血液里流出來(lái)的東西。我們趕上了這樣一個(gè)尷尬的時(shí)代，既幸運(yùn)又苦惱。從蔑視傳統(tǒng)到盲目崇拜西方，再到有意識(shí)融合變成我們自己的語(yǔ)言方式。可以說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)培養(yǎng)出我們的自信心了。

薛松非常喜歡他自己從事的藝術(shù)工作，每天都可以有新的刺激和思考，然后又有新的作品產(chǎn)生。這是他人生最大的幸運(yùn)和慰藉。再就是接觸各種各樣的人，這些東西在他的生命中都是非常有意義的，從來(lái)不覺得乏味，反而覺得特別開心，看著所有的事情都變成對(duì)生命的滋養(yǎng)。而且他覺得，藝術(shù)在今天已經(jīng)不再是藝術(shù)本身的問題，而是與人的生存狀態(tài)有關(guān)。只有理解人所創(chuàng)造出來(lái)的東西，才會(huì)使別人發(fā)生興趣。從這個(gè)角度上說(shuō)，藝術(shù)、藝術(shù)品和生命就是一個(gè)共生體。因?yàn)樗囆g(shù)品傳達(dá)的也是人的一種心理。

關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)與“非當(dāng)代藝術(shù)”的區(qū)別，薛松是這樣看待的。他說(shuō)從學(xué)術(shù)的意義上說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)這一概念從產(chǎn)生起就有一個(gè)重要的價(jià)值維度來(lái)界定它，那就是它的前衛(wèi)性和先鋒性。所以任何前衛(wèi)的藝術(shù)現(xiàn)象都可以賦予當(dāng)代藝術(shù)的稱謂，但是，前提是這兩個(gè)關(guān)鍵詞：前衛(wèi)性和先鋒性。如果從敘述的角度看不到或者感受不到其中的前衛(wèi)和先鋒，那么所謂的當(dāng)代性是無(wú)法成立的。在西方，當(dāng)代藝術(shù)與“非當(dāng)代藝術(shù)”基本上沒有什么區(qū)別，因?yàn)槲鞣剿囆g(shù)史引領(lǐng)下的藝術(shù)潮流是邏輯分明的，尤其是觀念藝術(shù)已經(jīng)覆蓋了模仿性藝術(shù)。但是在中國(guó)卻不同，傳統(tǒng)的模仿性藝術(shù)依然會(huì)有一個(gè)非常龐大的市場(chǎng)，并且依然頑強(qiáng)地存在著。但它與當(dāng)代藝術(shù)完全是兩碼事，是完全不同的兩個(gè)概念。

作為一個(gè)藝術(shù)家，薛松認(rèn)為個(gè)人的修養(yǎng)非常重要。他說(shuō)修養(yǎng)簡(jiǎn)單說(shuō)是指人的綜合素質(zhì)，是通過修行后表現(xiàn)出來(lái)的一種狀態(tài)。也是培養(yǎng)出來(lái)的高尚品質(zhì)，以及正確的待人處世態(tài)度。很多時(shí)候，最卓越的東西也常常是最難被人理解的。人的修養(yǎng)有高有低，修養(yǎng)也決定一個(gè)藝術(shù)家的深度和高度。我們無(wú)法想象一個(gè)沒有修養(yǎng)的藝術(shù)家是一種怎樣的狀態(tài)。

而藝術(shù)家不僅僅是一群“藝術(shù)”到一塌糊涂的人。他說(shuō)：“窮人想當(dāng)白領(lǐng)，白領(lǐng)想當(dāng)資本家，資本家羨慕貴族，而貴族呢？他們最羨慕的就是藝術(shù)家。”

在杜尚眼里，藝術(shù)可以是隨便什么東西，藝術(shù)并不崇高，藝術(shù)不值得受到太多的推崇。薛松對(duì)杜尚的評(píng)價(jià)是，他確實(shí)是一位了不起的藝術(shù)家，他的藝術(shù)理論與藝術(shù)實(shí)踐告訴我們，做一個(gè)藝術(shù)家必須是非常有智慧的，因?yàn)樗枰心芰ψプ⊥瑫r(shí)并存的許多關(guān)系。事實(shí)上，智慧就是抓住復(fù)雜關(guān)系的能力。他的智慧超越了關(guān)于美學(xué)的思考而達(dá)到一種非直接的美，其實(shí)，只有杜尚這種不關(guān)心感官的藝術(shù)家才可以達(dá)到這種境界。所以，杜尚的智慧涉及現(xiàn)代藝術(shù)家所能涉及的一切事情。并且使他一生贏得了贊揚(yáng)者的無(wú)限崇敬。薛松非常崇尚杜尚的藝術(shù)態(tài)度，覺得只有這樣才能夠讓更多人去自由發(fā)揮，擴(kuò)延藝術(shù)的范圍，延伸藝術(shù)的邊界。

杜尚摧毀了藝術(shù)的本體，他告訴人們什么都是藝術(shù)；而博伊斯重新建立了藝術(shù)的主體，他宣稱人人都是藝術(shù)家。薛松眼里，這兩個(gè)人已經(jīng)走到極致，一個(gè)是絕對(duì)開放，一個(gè)是摧毀了原來(lái)所有的標(biāo)準(zhǔn)。在他看來(lái)，他們將傳統(tǒng)藝術(shù)所有的標(biāo)準(zhǔn)全部打破了，尤其是把自己與社會(huì)的對(duì)立表現(xiàn)得非常輕松甚至溫潤(rùn)，讓我們看到的是力量的品質(zhì)。

還有人說(shuō)過，藝術(shù)就是一座城市的春夢(mèng)。薛松說(shuō)，一座城市要是有春夢(mèng)，一定是在等待藝術(shù)家。藝術(shù)家如果有夢(mèng)，那就到一座有藝術(shù)家的城市里去工作和生活。唐代的長(zhǎng)安，宋代的汴梁，明代的揚(yáng)州，文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩，后來(lái)的巴黎和二戰(zhàn)之后的紐約，世界各地成千上萬(wàn)的藝術(shù)家紛至沓來(lái)，絡(luò)繹于途，為那些城市編織著藝術(shù)之夢(mèng)。20世紀(jì)30年代的上海灘，周樹人、張愛玲、傅雷、梅蘭芳、卓別林、蕭伯納等人都有蹤跡，那時(shí)的上海是藝術(shù)家做夢(mèng)的地方；20世紀(jì)80年代末期至今，從北京的圓明園畫家村到通州的宋莊，從大名鼎鼎到無(wú)名鼠輩只見其多不見其少。因?yàn)椋本┚褪侵袊?guó)藝術(shù)家做夢(mèng)的好地方。

而藝術(shù)于他而言，卻是一個(gè)很難說(shuō)的話題。按他的理解就是，不要去管它，也不必怎樣去養(yǎng)它，有點(diǎn)時(shí)代的暖意，有點(diǎn)文化的水土，它就能滋蔓生長(zhǎng)，爭(zhēng)奇斗艷，弄得你眼花……有點(diǎn)像“暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹，群鶯亂飛”的感覺。

而藝術(shù)家的最高境界，他認(rèn)為就是控制各種欲望。