恢宏壯麗的異色幻想曲

說起藍胖子哆啦A夢，相信從70后到00后，都會覺得如雷貫耳。這個由日本漫畫家藤子·F·不二雄創造的漫畫形象，給無數人的童年乃至成年生活，帶來了說不盡的歡欣快樂。也因此，在大多數國人的認知里，會以為藤子先生就是位兒童漫畫家。

其實，藤子·F·不二雄的作品并不局限于兒童漫畫領域，在他45年的創作生涯里，還有大量獨具匠心的青年漫畫傳世，且多數是以科幻為主題。可惜這些佳作在中國大陸一直處于默默無聞的狀態，聲名不及機器貓之萬一。因此，筆者本著鉤沉抉微的態度，為大家獻上本期特典。

雛鳳初鳴——早年SF作品

“藤子不二雄”這個筆名，由藤本弘和安孫子素雄所合用。1951年12月，兩人啼聲初試，在《每日小學生新聞》上發表了聯合創作的四格漫畫《天使阿玉》。1954年，為了表達對手塚治蟲的敬慕之情，他們決定將聯合使用的筆名定為“足塚不二雄”，意為“咱們的水平連手塚老師的腳跟都高不過”。足塚不二雄名下的漫畫作品較少，其中以少年科幻漫畫《四萬年漂流》最有名，不過也只連載了幾回就被腰斬。鶴書房曾出版過唯一一部署名“足塚不二雄”的單行本科幻漫畫《烏托邦：最后的世界大戰》，可惜銷量很少，如今僅7本存世，是漫畫拍賣行拍出最高價格的遠古級漫畫珍品。

可見，“藤子二人組”在漫畫生涯的最早期，就已將科幻題材作為創作重心。這緣于他們自身既喜好科幻，又受到手塚影響。他們最崇拜的手塚大神，對科幻的推廣不遺余力，早年的代表作《鐵臂阿童木》《地底國怪人》《大都會》等，皆是科幻漫畫名作。

為尋求更廣闊的發展前景，1954年6月，藤本弘生拉硬拽著安孫子來到了東京。那時的日本，大批年輕人“東漂”，與現今中國文藝青年的“北漂”一樣，是一場孤注一擲、成王敗寇的冒險，希望與絕望同時孕育其間。藤本和安孫子初來乍到，無稿約，無作品，無收入，生活窘迫。幸虧手塚治蟲知悉了他們的困境，立即讓學童社安排他們入住常磐莊，兩人這才緩過氣來。由于常磐莊常有漫畫雜志編輯出入，兩人不久就得以為《探險王》創作了短篇科幻漫畫《宇宙礦脈》。發表前，編輯詢問他們用什么名字，兩人便借勢更改了筆名，從姓氏中各取一字，合為“藤子不二雄”（藤子二人組的常磐莊奮斗歲月，請參看專欄《日本漫畫雜志爭霸史》）。

時光荏苒，一晃到了20世紀70年代，憑借蓋世經典《哆啦A夢》的巨大成功，藤本弘這時已聲譽鵲起，同時由于在畫風和題材上與安孫子素雄漸行漸遠，兩人此際雖然還合用一個筆名，但已不再合作繪畫。偏重科幻、童心未泯的藤本弘，作品格調純真陽光；熱衷社交、喜歡飲酒作樂的安孫子，童心漸失，作品轉向成人化、社會化風格，設定相對黑暗。人們為方便區分，遂將藤本弘稱為“藤子·F·不二雄”，安孫子則被稱作“藤子不二雄 ”。

與此同時，日本的科幻小說和科幻漫畫都進入了一個高速發展的迅猛時期，SF作品井噴式出現。這和當時日本的整體社會氛圍是分不開的。70年代的日本，正處于經濟超速發展的黃金歲月，文化與科技隨著經濟騰飛跨入了新時代：新的產業革命爆發，人類登月成功，計算機開始為社會服務，科技產品逐漸占據工作生活的每個空間；因美蘇爭霸而引發的太空探索熱潮，更吸引人們將目光投向深邃未知的宇宙深處。地球之外的星空到底是怎樣的？這真是一個令人著迷的問題。所有的科幻作品都試圖解答人們的疑問，其中不乏宏大的視野和瑰麗的想象。科技的進步帶動了浪漫的人文幻想，而實踐幻想的過程，又推動了科技進步。無數青少年受科幻作品影響，意氣風發，誓言獻身科學，為今日日本領先的科技水平夯實了人才基礎。

科幻本就是藤本弘的強項，此時他更緊跟時代潮流。其最知名的《哆啦A夢》，從廣義上說其實也是一部科幻漫畫，那些來自未來世界的神奇道具，雖然省略了科學原理，卻展現出一種最單純的天真幻想，極接近于人類的原初之夢。與之相類，藤本弘還有《小超人帕門》《21衛門》《酸梅星王子》等作品，都是他堅守兒童漫畫陣地結下的科幻果實。

風華正茂——少年SF作品

當然，如果其科幻成就僅限于此，筆者也不敢大張旗鼓地為藤本弘的科幻漫畫鼓與呼了。在兒童漫畫之外，藤本弘還創作了112篇適合大齡讀者閱讀的短篇SF漫畫，由面向少年的《少年SF短篇集》和面向成人的《異色短篇集》兩部分組成，后來合編為8卷本《藤子·F·不二雄SF短篇完全版》。這些杰作，“開悟一室之內，意貫宇宙萬象”，才是藤本弘凝聚畢生真實科幻功力的精華所在。

藤本弘筆下的SF，不僅包含“科學幻想”這層意思，亦指“稍微有些不可思議的故事”（sukoshi fushigi，“少し不思議”的羅馬字）。在《哆啦A夢》等兒童漫畫中，藤本弘已融入大量SF元素，只不過兒童漫畫有較大的局限性，不少更深層次的構思無法演繹。于是，藤本弘將他宏大的創想和高超的故事敘述能力，盡情揮灑于《SF短篇》中，令這些作品跌宕起伏、曲折離奇，充滿奇崛壯麗之美。有時讀者認為故事應該就這么結局了，哪知在最后一頁，竟又異峰突起、峰回路轉，使人一愕之后，禁不住拍案叫絕。如今搞科幻創作的朋友們，不要輕易以為有些點子多新奇，不要驚嘆好萊塢科幻電影的構思有多精巧，實際上不少橋段和點子，藤本弘在三四十年前就已經運用自如。他的科幻創作能力超群絕倫，很多情節用網絡潮語來說簡直是“腦洞大開”，就連諾蘭的《星際穿越》都被網友指摘有抄襲《哆啦A夢》之嫌。

其中，《少年SF短篇》中的部分名篇，例如發表于1975年5月的《信箱中的明天》，講述四名少年在原始森林中迷了路，其中有位叫市川的，竟然在前一天就已預知到這場災難。原來他的“既視感”異于常人，能夠通過“幻覺記憶”預見到次日發生的事。我們每個人都有過幻覺記憶，某一瞬間，對未曾經歷過的事情或場景仿佛有似曾相識之感。現今科幻作品中常把這塑造成瞬息超越時空所產生的記憶殘留。然而藤本弘在41年前的《信箱中的明天》里，就已將既視感和時間洪流聯系起來。這樣的思維，直接超越了藤本弘身處的時代，在70年代堪稱萬中無一。

而發表于1975年9月的《一個人的宇宙戰爭》，拯救地球的重任竟落在孤獨的少年鈴木身上，因為只有他相信UFO的存在。偌大的地球，僅有一個年輕人在孤身奮戰，實在是對人類自我孤立的巨大反諷。1977年9月發表的《未來盜賊》，一個對未來充滿無限期冀的少年，卻由于家貧的緣故，被迫與年老瀕死的富翁做交易，用青春換取財富，結果追悔莫及……幸而富翁最終良知發現，又和少年交換了回來。藤本弘通過這篇故事，讓讀者看到了在爾虞我詐、貧富懸殊的社會里，依然存有人性的脈脈溫情。

如今，“宅”已成為不少人慣常的生活方式，亞洲最早的技術宅，應該就出現在日本吧。1979年12月，藤本弘發表的《四疊半的蒸汽火車之旅》，呈現了一個70年代宅男的生活。喜愛幻想的少年浩美迷上了縮微模型，長年累月把自己關在房間里營造夢中的自我世界，最后竟真的置身于袖珍鐵路中。與宅男浩美相反，1981年2月發表的《新年星調查行》的主人公年少志高，勇于冒險。他追隨老學者飛向宇宙，執著地探索位于銀河系邊陲的“新年星”，雖然結果令人大跌眼鏡，但本篇所涵蓋的創世神話、宇宙起源、宗教形態、遠古文明等要素，被融合得自然巧妙，毫無生硬感，體現了藤本弘知識面的廣博。

至于1980年8月發表的少年SF巔峰之作《滅絕之島》，則是藤本弘在盡情馳騁奇思妙想后，對全系列做出的最強有力的收束。這篇漫畫比較特殊，分為膠片版和臺詞版：膠片版模仿電影膠片形式，人物全程靜默無對白，情節推進全靠讀者自行腦補，就像看啞劇一樣；臺詞版則是1985年藤本弘在增補畫面、添加對白后，于7月25日發表的“導演擴展版”。漫畫講述被長毛外星人殺得幾乎滅絕的地球人躲進荒島，這座荒島曾生活著一種蜥蜴，在人類瘋狂獵殺下已經絕種。就在外星人追殺登島，要吃掉地球最后一對幸存者時，外星野生動物保護官出來阻止說：“嚴禁狩獵指定的保護類動物……地球人幾乎絕種了。”這一幕，對人類肆意破壞大自然、滅絕其他物種真是絕妙的諷刺！

胸懷天地——成人SF作品

《少年SF短篇集》的讀者畢竟是以十幾歲的少年為主，有些太過壓抑、深沉的主題仍舊不好表現。藤本弘學識淵博，又是個心憂天下、懷抱世界的漫畫家，在為少兒們提供精神食糧的同時，也默默以人類對不可思議和未知事物的恐懼及憧憬作為題材源泉，把對社會、對全人類終極命運的思考，付諸《異色短篇集》中，注入讀者渴求探索的好奇心里。這里面每一篇都包含了與人性、友愛、生態、命運、科技相關的主旨，甚至還有不少裸露畫面。超前的、宏大視野的哲思和隱喻，被巧妙地蘊藏在一個個短小精干的故事中，向讀者傾訴著作者內心的憂慮與感嘆。

《異色》首篇即出手不凡，發表于1969年10月的《米諾陶諾斯之盤》，講了一個憂傷的奇異故事。男主角的宇宙飛船因故障迫降在一顆從外表看來酷似地球的行星，行星上有文明有人類，一個名叫米娜雅的女子救下了主角，主角愛上了米娜雅。然而統治這顆行星的竟然是牛，人類是被作為家畜飼養。溫柔美麗的米娜雅已被選中成為下次祭典宴會的肉食品，由于價值觀不同，她對自己將被食用深感榮幸，來自地球的男主角則難以接受這樣的事實。雖然他努力營救米娜雅，最終卻只能眼睜睜地看著摯愛變成可口的食物被擺上餐盤……在此，藤本弘有意采用一種相對主義的、希羅多德式的觀照，讓理性線索發展成巨大的悲劇，用最殘酷的情節震撼讀者的心靈。

佛說眾生平等，人類與其他動物并無區別，充其量不過是高級動物罷了。地球上人吃牛順理成章，在規則相反的外星，牛吃人難道就不對？男主角在地球處于食物鏈頂端，思維固化，以為適用于地球的自然法則放諸宇宙而皆準，但米娜雅對己身能成為最高級的食品深感自豪，兩者的矛盾構成了極為戲劇化的沖突。菲利普·迪克的小說曾展開過一個類似的探討：隨著科技和人工智能的發展，未來真正的危機不在于機器人與人類的爭斗，而在于人類能不能真正平等地對待擁有智慧的其他物種。漫畫最后一幕，失意的主角回到地球，流著淚大口吞咽牛排，又何嘗考慮過牛的哭泣與悲號？這與迪克要揭示的主旨不謀而合。可見無論東西方，科幻大師們的深度思索總是驚人的相似。

長期以來，科幻創作領域將外星人、機器人（人造生命）、時間旅行視為三大通用創作題材。在這三棵大樹下，又蔓生出不同的細分枝丫。藤本弘也極擅長運用這三大題材，放眼其作，以此三類為背景的故事為數不少。作為迥別于地球人類的擁有自我意識的異質生命，外星人到底有著怎樣的所思所想、所言所行呢？目前我們還未發現任何外星生命，反倒是外星人可能用更先進的方式，比如中微子、時空漣漪（引力波）等，在暗中觀察地球人類了。發表于1977年7月的《外星人報告書樣本A和B》，就是從外星人的角度，來觀察作為他們眼里的“外星人”——地球人的一舉一動。“他們可能在注視著我們，只是我們無法認出他們。”原來外星人也視地球智慧生命為異質體，無論行為、衣食，還是生理構造，在“他們”看來同樣顯得光怪陸離。彼此缺乏了解，可能是外星人迄今不愿主動現身的主要原因吧（笑）。

地球人與萬千不同生命的相遇存在無限可能，宇宙間存在著我們無法想象的生命形式，只是地球的科技水平尚未擁有探知的能力，就像猩猩無法理解量子理論一樣。但對于機器人或是人造生命，我們掌握的知識就多得多了。《我和我和我》（1976年7月）、《巧遇鐵人》（1983年7月）這兩篇漫畫，或從超前的克隆技術入手，或由機器人應用著眼，以荒誕離奇為引導，激發并承載一系列對生命價值的深思，趣致與冷峻并存，發人深省。

外星人和機器人在技術邏輯層面還較易理清，而時間題材卻大多經不起認真推敲，一認真便有各種諸如“祖父悖論”之類的問題產生，基本上不能通過科學的準確驗證，所以此類題材作品各種BUG最多。盡管如此，人們依然因為這個創意的巨大可能性而對其樂此不疲，藤本弘就是其中一位。穿梭時空、打擊時間犯罪的《時光巡警》是他專門為此創作的長篇，此外，哆啦A夢也是通過時間機器來到20世紀的！在《異色》中，發表于1976年3月的《絕不能被制造的時光機》及1976年4月的《一千年后的重逢》，則是此類短篇中的佼佼者。

科技的發展就是把雙刃劍，有利有弊。試想一下，如果有一天時間機器這種逆天之物真被發明出來，會對人類的生活產生怎樣的影響？很多作品都只遐想其美好的一面，卻忽略了它可能給人類帶來的傷害。《絕不能被制造的時光機》里，科學家潛心研究時光機，并打算用它造福人類，然而時光機的特性，必然使每個人、每段歷史都不再保有秘密，科學家的親友們對如此“大殺器”驚懼不已，絕難見容。因此時光機誕生之際，也注定是其毀滅之時。

時光機的應用，將不可避免地造就無數的人間悲喜劇。《一千年后的重逢》的男主角因愛人執意要和他分手，頓感生無可戀，便頂替臨陣退縮的宇航員飛向茫茫星海。而女友之所以和他分手，其實是受了時光局局長的蒙騙，局長需要能力出眾的她主動承擔起實驗時光機的重任。一對戀人就這樣各自奔向遙不可及的時空，本以為今生都無緣再見了，哪知千年之后，遭遇飛船故障而緊急迫降在某異星的男主，竟遇見了進行時光機實驗的女主。對此，藤本弘給出了相當硬科幻的解釋：原來，宇宙在膨脹，星系之間的距離在不斷拉大，當女主回到千年之后的地球所在坐標時，地球已不在原先位置，取代它的正是當前這顆異星。跨越了難以想象的時間和空間，有情人終成眷屬。這妙不可言的緣分，如“盲龜浮木”般萬古難得。所以這篇故事最受筆者喜愛，因其在打動人心的故事之外，又帶著濃濃的哲學內蘊，令人心馳神往。

近年來，科幻界非常流行平行空間概念，多軌跡人生、歷史蝴蝶效應、行為漣漪傳導等，在各類科幻作品特別是電影里被反復展現。可人家藤本弘早把這一套玩膩了，《自我會議》（1972年2月）、《分歧點》（1975年10月）、《平行同學會》（1979年11月）都是以平行空間為視角展開。目前所有已知的既定歷史，都是經過多維因素集合協調后達成的結果，只要任何一個細節發生變動，世界便大不同。而每個身處其間的人，都是細節的制造者。每個人所做出的每一個決定，都將產生不同的影響，繼而演變為無數個不同的未來。無法計算數量的平行時空，隨著人們每次新的抉擇又產生新的分歧點，時空進一步分裂，最終增生出趨于無窮的平行時空。人漫長的一生，要做的決定不可計數，“如果當初不這樣，而是那樣，那么我現在很可能怎樣怎樣……”因為一連串因果鏈而導致了結局大不同。以上四篇漫畫，即通過對主人公不同選擇的后果闡述，展示了處于人生關鍵轉折點時命運骰子的神奇。尤其是《平行同學會》，把身處無數個不同時空、不同身份的“我”集合在同一空間，互相比較不同人生軌跡下的境遇。對于原本互不干擾、相安無事的各個平行時空里的無數個“我”為什么能發生聚會的原因，藤本弘不像《彗星來的那一夜》那般，給出一個“Coherence”（相干性）的科學解釋，而是直面聚會發生后的各種慶幸、懊惱、悲傷、欣慰，勾勒出一幅人生的百態圖，令人感慨唏噓。如果你正為當初的某些抉擇而后悔，大可不必。有失必有得，在交叉小徑的花園里總有一條路，讓你在某個節點欣見花開；在恒河沙數的平行宇宙里，總有一個你，終生幸福。

藤本弘的創作成熟期正處于冷戰高潮之時，受大氣候影響，彼時的科幻作品充斥著絕望和悲觀情緒。同時資本主義高速發展，也帶來諸多社會問題。藤本弘用反烏托邦式的故事構思，把這些時代細節都反映在筆下，構造了一幅驚悚的近未來預想圖。《定年減食》（1973年9月）里，因人口膨脹造成糧食短缺，不得不削減老年人的食物；《人口刪減機制》（1974年9月）中，老年人像嬰兒那樣被殺害遺棄；《3萬3千平米》（1975年8月）的可憐男主，為了超高房價付出大半生打拼，以為臨到退休能買到自己的房子，卻被黑心中介騙走積蓄，若非戲劇性地成為火星大地主，只怕要被變態房價剝削至死。而《方舟客滿》（1974年10月）和《不知何故》（1975年5月）最具震撼力和感染力。曾經轟動全球的電影《2012》，情節與《方舟客滿》驚人相似。地球將被小行星撞毀，有錢人紛紛變賣家產，暗中購買逃離地球的太空船船票；政府則極盡瞞騙之能事，阻止大部分人逃離；最后既窮且愚的絕大多數人被留在地球等死……這末世的悲哀隨后延續到了《不知何故》中，一個中年人一直對世界的真實感充滿疑慮，認為除了自己之外的一切都是虛像。孤獨與惶惑折磨著他，直到某天真相大白，原來地球早已毀于核戰爭，外星人采集了殘存的人類細胞，復原了中年人的生命，將他的記憶投影到四周，讓他生活其間充當行星觀察的樣本。核陰影下的末日危機，通過這篇冰冷的故事，無情地在紙面上宣泄而出。

這批揭露人性丑惡、批判社會現實的SF作品，與“異色”之名十分契合。所謂異色，并不是人們戴上異色的眼鏡看世界，而是人類本身即有異色。當人性光芒被陰霾遮蔽，潛藏在內心的邪欲與獸性就會被激發。藤本弘像魯迅那樣，使勁剝開這個世界冠冕堂皇的表皮，把人間的一幕幕悲涼凄慘血淋淋地指給人們看。每個人都能在里面找到自己的影子，窺見自己最深層的陰暗。

進入80年代，日本成功地從貿易立國轉向技術立國，高精尖產品行銷全球，特別是照相機，成為時代的新寵。藤本弘對照相機情有獨鐘，不但自己常帶著相機四處采風，還在筆下給相機增添了許多奇異的功能，《時光相機》《袖珍模型制造相機》《估價相機》《播音相機》《夢境相機》《移花接木相機》《丑時詛咒相機》，光從標題就能看出這些相機的新奇功用。還有一篇《四海鏡》，是可以拍到全球任何視點的相機。它們一起構成了《異色》中的“相機系列”，為藤本弘的精巧故事平添不少奇趣。

限于篇幅，筆者對藤本弘的SF杰作只能擇要介紹到這里了，還有很多佳篇留待讀者自行發掘。這些作品包羅萬象，既善用異域、夢境導入現代人的困境，解構現代哲學；又用尖銳大膽的諷刺與預言，揣度科學發展帶來的溫暖與陰寒，并借此剖析人類心理的特質，讓讀者觀后陷入意味深長的思考。在科學知識的基礎上，藤本弘大膽立論、小心探索，勇闖前人未至之境，將“我心即宇宙”的大胸懷，凝縮于醇香馥郁的小故事中，無論廣泛性、獨到性、深刻性，都首屈一指。每個對現實社會有著清醒認知的人，都能從中感受到痛楚及共鳴。

【責任編輯：劉維佳】