什么樣的伊甸園沒(méi)有蛇？

一、沒(méi)有未來(lái)感的未來(lái)不夠未來(lái)？

只要沒(méi)有走向沙文主義，很多概念其實(shí)都有極大的討論余地。在科幻領(lǐng)域，因?yàn)槲磥?lái)感的似是而非，討論就變得更加寬泛而難以定論。其中，社會(huì)科學(xué)系科幻的核心常常被論及：在未來(lái)世界，人類的身份究竟該如何界定？

現(xiàn)在是過(guò)去的未來(lái)。如今我們是如何認(rèn)識(shí)自己的呢？很重要的一點(diǎn)是我們的民族屬性。盡管在人類學(xué)的界定中，民族屬性究竟該如何厘清是個(gè)極為細(xì)致和專業(yè)的問(wèn)題，但生活中，我們每個(gè)人被歸類、被暗示、被形塑為一種民族類型，我們懂得：“我們”是有別于“他們”的。

這樣的“我們”，實(shí)際上是很難徹底跳出自己的身份去審視地球上全體族群的。初讀《基里尼亞加》時(shí)，可能會(huì)因?yàn)樗鼤r(shí)間線的貼近而感覺(jué)“不過(guò)癮”：為什么沒(méi)有令人眼花繚亂的新技術(shù)，為什么沒(méi)有天花亂墜的自創(chuàng)名詞？故事設(shè)定在大約一百年后，難道一百年間那些所謂的高科技就沒(méi)有突飛猛進(jìn)嗎？或許很多野心勃勃、渴望展現(xiàn)宏大圖景的科幻作品熱衷于上帝視角，盡可能以無(wú)政府主義式的透明人狀態(tài)去考慮全局。畢竟，這些東西聽上去就血脈賁張，好似一個(gè)人就是一支隊(duì)伍，主角設(shè)定為路人都能拯救全局。

可憐，恰巧是這樣的膨脹自大才可悲，盲目追求熱烈場(chǎng)面的科幻和為了票房硬是要賣3D版本的爛片一樣陰損。它們都在丟失科幻之為科幻的根本，讀者想知道的，是基于現(xiàn)在的社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)而形成的未來(lái)，樂(lè)觀或悲觀甚至都暫時(shí)無(wú)所謂，重要的是，何為我們，我們何為。

如果我們腳踏大地、頭頂銀河，生而為人，卻僅仰望而非自省，那真是對(duì)一具三維空間軀殼的浪費(fèi)。

假使我們沒(méi)有忘記那個(gè)失敗了的“生態(tài)圈二號(hào)”試驗(yàn)，就不該奢想人類移民異星球時(shí)會(huì)是完全嶄新的生存模式。邁克·雷斯尼克的文字帶領(lǐng)讀者進(jìn)入這類沉思，細(xì)想來(lái)，從遠(yuǎn)古的圖騰、神鬼、偶像，到今日存在的A.I.，我們所制造的，哪怕可以將我們?nèi)〈策€是帶著人類自身的烙印。可想而知，最真實(shí)貼近的太空移民，就應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)世的復(fù)制。

科幻世界中所創(chuàng)造的新大陸，從來(lái)不是由零開始的。只要有建立者，就會(huì)附著建立者的一切設(shè)計(jì)背景。有些設(shè)計(jì)，是和地球時(shí)期的運(yùn)作相似的，但實(shí)際的運(yùn)轉(zhuǎn)，盡可以逃逸出原有社會(huì)制度的引力范圍，在茫茫宇宙中，創(chuàng)造出精神黑洞。

二、噬咬與反噬咬

萬(wàn)物造人，人造萬(wàn)物。彼此互相倚賴的關(guān)系是現(xiàn)實(shí)世界更是科幻世界里有進(jìn)步亦有敬畏的原因。在宗教寓言里，引領(lǐng)人類去探索自我意識(shí)的那條伊甸園之蛇，或許比上帝更能教會(huì)我們認(rèn)識(shí)到一些普遍真理。

被噬咬后的開悟，會(huì)走向兩種道路：一種是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，從此謹(jǐn)小慎微，全力規(guī)避再次被咬的可能性；另一種則會(huì)從噬咬中理解周遭究竟存在哪些危險(xiǎn)與機(jī)遇，從而有舍有得，甚至?xí)旅偷介_始具備反噬咬的能力。

從伊甸園到烏托邦，沒(méi)有理想居所真能容得下全部的甜美。存在者要為自己爭(zhēng)取更多的價(jià)值與生存可能，就要充分認(rèn)識(shí)過(guò)去為何潰敗。從飛船抵達(dá)新大陸，從封閉艙形成小社會(huì)，一切閃亮的開始都值得警惕，過(guò)度樂(lè)觀只是一時(shí)的止疼劑。

《基里尼亞加》中，令人印象深刻的小姑娘卡瑪莉就是一個(gè)喊出“疼”的人。她聰敏、善思，有著年輕人的韌勁，還有著驚人的創(chuàng)造力。這就使得她不滿足世界的解釋只能由蒙杜木古（巫醫(yī)）決定。縱然蒙杜木古設(shè)定新世界為純粹的原始部族社會(huì)，依舊有許多規(guī)則縫隙會(huì)被發(fā)現(xiàn)。破綻一旦顯現(xiàn)，再木然的人也會(huì)開始懷疑，就漸漸成為會(huì)思想的葦草。一整片新鮮的葦草在彼此的共鳴中開始搖擺，一場(chǎng)風(fēng)暴就要來(lái)臨。

時(shí)空是承載人的容器，誕生在新世界里的，似乎就是為著打破舊秩序而生，年輕人日漸滋長(zhǎng)的懷疑松動(dòng)著這個(gè)權(quán)威體系：那些確鑿的、唯一的、堅(jiān)固的，是不是絕對(duì)自洽和完美？或許那些未曾謀面的部分，更接近世界的真相？

雷斯尼克用這本小說(shuō)進(jìn)行了一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)。我們跟隨他置身其中。究竟是保有族群的差異化特，還是積極融入整個(gè)新世界？我們是否應(yīng)該把傳統(tǒng)交給少數(shù)人去封存，而大步邁進(jìn)融合的未來(lái)？

你要當(dāng)心，問(wèn)這堆問(wèn)題前別忘了先考慮一道哲學(xué)問(wèn)題：十年前的你，是不是現(xiàn)在的你？

三、新世界在山的那邊

學(xué)者阿姆斯特朗認(rèn)為，文化懼外主義往往是某個(gè)社會(huì)從文化強(qiáng)勢(shì)轉(zhuǎn)為衰敗的后續(xù)，這種主動(dòng)的隔絕是一種堡壘心態(tài)。從信奉“理性”（logos）轉(zhuǎn)至信奉“神話”（mythos）：理性是一種未來(lái)導(dǎo)向的心態(tài)；神話則是一種保守主義，總是回頭找尋基本教義信仰的引導(dǎo)，并引以為世界觀。

其實(shí)恐懼本身并沒(méi)什么問(wèn)題，可堡壘或基本教義心態(tài)除了不僅將自我隔離于外界發(fā)生的動(dòng)態(tài)影響之外，還有一項(xiàng)副作用：停止對(duì)外在世界產(chǎn)生影響。

在這運(yùn)轉(zhuǎn)恒常的宇宙中，假如一顆星星拒絕轉(zhuǎn)動(dòng)，會(huì)造成什么樣的影響？

雷斯尼克在書里設(shè)計(jì)了一種脫離此地的方式，但離開就是正確的嗎？

其實(shí)回過(guò)頭來(lái)看整個(gè)故事，巧妙之處在于這其中沒(méi)有絕對(duì)反面的角色，只是將不同人放置到不同層面與情境中時(shí)，一切行為是那樣合理又不可控地推進(jìn)著情節(jié)發(fā)展。要記得，優(yōu)秀小說(shuō)的特點(diǎn)是文本會(huì)漸漸變得不可控制，甚至漸漸比作者高明。基里尼亞加，這個(gè)含義為光之山，或曰“圣山”的所在，已經(jīng)在兩重空間里變得豐富起來(lái)：既回不去，又到不了，像達(dá)摩克利斯之劍，又像全宇宙最后的解藥。

我總是很同情柯里巴（蒙杜木古）——不是在悲憫的意義上，而是在理解的語(yǔ)境里。其實(shí)，他的固執(zhí)是政治正確的，是很人性的。無(wú)論從形式還是內(nèi)容上講，證明人類存在的一定是文明，因而每種文明都要努力存活與延續(xù)。這個(gè)道理沒(méi)人比他更懂得，面對(duì)越來(lái)越迷茫的未來(lái)，為了防止精神徹底陷入虛無(wú)，必須抓緊什么來(lái)證明自己。

只是，科幻文本不得不陷入某種糾結(jié)。微觀層面上，每個(gè)個(gè)體的意義都需要用標(biāo)記與分類的釘子牢牢釘住，但宏觀層面，那要命的生存法則又會(huì)說(shuō)：存在本身凌駕于一切存在意義。

如此一來(lái)，個(gè)體層面上完全沒(méi)錯(cuò)的事，但一旦推廣就有阻礙族群進(jìn)步的嫌疑。這種生存定位的焦慮不僅普遍存在空間上，也在時(shí)間層面如影隨形。

可焦慮歸焦慮，留心簡(jiǎn)單評(píng)判進(jìn)步與倒退又會(huì)落入社會(huì)達(dá)爾文主義的捕鼠器里，在小說(shuō)敘事里摻加絕對(duì)化評(píng)判從來(lái)都是不智的事情。科幻本就是表現(xiàn)未竟之事，試圖蓋棺定論反會(huì)降低層次。

因而，如何看待《基里尼亞加》所呈現(xiàn)的故事，以及其中的寓言，成了一組開放式命題。這樣的科幻留有余味和呼吸，有著恒久的生命力。初讀時(shí)，或者我們會(huì)取笑柯里巴絮絮叨叨說(shuō)著的寓言故事，可千萬(wàn)要記得，人類最早期的文本，就是這樣充滿故事趣味和哲理張力。

這本小說(shuō)是對(duì)文明邏輯的復(fù)刻與延續(xù)。

（本書已由四川科學(xué)技術(shù)出版社和科幻世界聯(lián)合出版，郵購(gòu)代號(hào)：S193，定價(jià)：28元）