瀕臨死亡是什么樣的體驗
我們終有一天都會面對死亡,但當你真正接近于死亡時,也許會是這樣一些體驗:即使之前病痛纏身,死時卻不一定很痛苦;在失去意識的過程中,居然看到了光;臨終的夢非常真切,即使醒來仍半夢半醒……

病人臨終時,一般會先失去知覺和欲求,再逐漸喪失語言能力,緊接著喪失視覺,最后喪失聽覺和觸覺
斯坦福大學臨終關懷的專家詹姆斯·豪倫貝克喜歡把瀕臨死亡比作黑洞。他說,“我們可以感受到黑洞的作用,但要看到黑洞內部,不是完全不可能,卻極其困難。一個人越接近黑洞,受到的引力也就越大。一旦跨過‘視界線’,物理規律顯然也就隨之變化。”
雖然有關死亡的研究越來越多,臨終——生命最后幾天或幾個小時的切身體驗仍然沒有解開神秘的面紗。醫學界對“黑洞內部”的研究剛剛起步。
100年以前,死基本上是一個非常快的過程,但現代醫學大大延長存活的時間。現在一個美國人如果到了癌癥晚期,或患上了糖尿病和老年癡呆并發癥等慢性病,只要求醫有門,一般可以擁有較長的存活時間,不會像發生農場事故、感染流感那樣很快就會離開人世。根據疾控中心的最新數據,美國人位居前列的死因有心臟病、癌癥、慢性肺炎。
“病人死前做的夢往往非常真切,醒來時仍半夢半醒。”病人在最后幾天通常會經歷一種身體快速的下沉,這一過程被稱為“積極的死亡”。豪倫貝克在一本臨終關懷的醫生指南《臨終關懷導論》寫道,病人一般會先后失去知覺和欲求。“先不覺饑渴,再逐漸喪失語言能力,緊接著喪失視覺。一般最后喪失聽覺和觸覺。”
臨終時是否會感到難受或有多難受似乎因人而異。擁有幾十年臨終關懷經驗、在韋恩州立大學任職護理學教授馬格里格·坎布爾表示,“有些情況下,痛苦是無法避免的。但也會有病人在這一過程中除了覺得冷并沒有覺得難受。”即使生前病痛纏身,死的時候也不一定很痛苦。
坎布爾指出,大多數癌癥患者在離世時需要止疼藥,一般這類藥物都可以有效緩解疼痛。坎布爾說,“如果止疼藥的方案設計得合理全面的話,可以讓病人走得沒有痛苦。”
當病人虛弱得沒有力氣咳嗽或吞咽,他們的喉嚨會咯咯作響。這一過程會讓人看了非常揪心,人們擔心病人是因為難受才這樣。但醫生并不這么認為。
事實上,許多醫學研究者認為,這一過程(普遍稱為死亡喉音)并不痛苦。
但終歸來說,大多數人在生命的最后幾天或幾個小時,失去知覺和意識,我們很難清楚知道病人承受了多大的痛苦。腫瘤醫生、臨終關懷專家大衛·霍表示:“我們普遍認為,如果病人的大腦處于昏迷,或無法做出積極的反應,他們的知覺會很大程度上削弱,他們可能根本失去意識”。
有一篇臨終體驗的文章曾寫到:“2005年,我的母親身患乳腺癌的母親癌細胞已經擴散,進入了治療的最后階段。在我們和護士交流的一兩個星期后,我的母親陷入了意識模糊的狀態。當她醒的時候,只剩下身體最基本的機能在運轉:麻木地走到浴室,機械地完成刷牙、擦拭身體等一系列動作。她的思緒第一次離她的孩子和丈夫如此遙遠”。
“我想知道她在想些什么,我想知道她的思緒到哪兒去了。但琢磨一個沒有反應、氣息奄奄人的在想些什么,就像透過拉著厚實窗簾的窗戶看家里有沒有人。她在睡覺,做夢還是進入了一個奇幻的世界?她的思緒離開了嗎?”
加州大學洛杉磯分校大腦損傷研究中心的主任大衛·宏伍達說,對很多臨終的病人來說,“大腦會像身體機能一樣,選擇性丟掉跟生存沒太大關系的機能。”他將進入意識模糊狀態和人們衰老的過程做了類比:人們一般會失去復雜的執行計劃能力、學習運動技能能力。
“隨著大腦開始變化,步入死亡,不同的區域變得興奮起來,其中之一就是視覺系統”,宏伍達解釋道,“這就是為什么人們可以看到光”。
最近的研究顯示,一些人所說的感官更加敏銳似乎符合我們已知的大腦在臨死時的反應。密歇根大學神經學家季莫·波爾季金早前在一項實驗中發現了動物大腦一個奇怪的現象,立刻產生了興趣:動物臨死之前,神經系統釋放的化學物質陡然上升。盡管科學家已經知道當人死后,大腦神經元會繼續放電,但還是有所區別。神經元會大量釋放化學物質。
波爾季金說:“許多從心臟驟停中逃過一劫的人曾提起,在他們失去意識的過程中,大腦發生了神奇的現象,他們看到了光,并形容這個經歷‘比真實的還真實’。”波爾季金意識到神經元釋放的化學物質水平激增可能與這個經歷有關。
波爾季金和研究小組一起進行了一個實驗。他們給8只老鼠打了麻醉,停止了它們的心跳。她說:“大腦不同的區域的腦電波立刻趨于一致,不同頻波電流增強。”這種現象被稱作一致性,即大腦不同區域協作共同放電。
“如果你注意力集中地做某件事,比如努力弄清一個單詞或記住一張臉等,或者其他高強度的認知活動,這一物質水平就會上升”,波爾季金還說,“他們是精確的測量計,可以用來研究人清醒時的意識。因此我們猜想如果將死的大腦處于警覺或興奮狀態,即這一物質水平也會上升。事實上的確是這樣的。”
上述文章還提到“在我母親最后的幾個星期里,她思緒似乎游離到了其他地方。她會有時候朝空中伸起胳膊,似乎在用手抓著什么東西。一次我抓住了她的手問道她在做什么,她癡癡地笑著說,在收拾東西。”
這種半夢半醒的狀態在臨終人身上非常普遍。事實上,克里斯托弗·凱爾曾帶領一群研究者在紐約水牛市郊區的臨終療養院進行了一項研究。大多數接受調查的病人(高達80%)至少做過一個夢,并且這些夢不同于一般做的夢。首先,這些夢更清晰、更真切。研究者們在《保守治療雜志》撰文道,“病人臨終時的夢非常真切,病人即使醒的時候也處于半夢半醒的狀態。臨終之人經常把夢境當做現實,以為自己是醒著的。”
72%的人夢到了與已故的人團圓;59%的人說他們夢到了為去某個地方打點行李;28%的人夢到了過去有意思的經歷。(因為每天都會對病人進行采訪,所以同一個人會說多個夢境)對大多數的病人來說,夢境一般是平靜而積極的。研究者說,這些夢通常有助于緩解對死亡的恐懼。他們稱,“臨終前的夢境/幻想最主要的特質就是富有個人意義,常常承載了病人的情感價值。”
斯坦福大學臨終關懷專家豪倫貝克表示,生前最后幾個小時,在停止了進食進水,失去了幻象后“大多數病人會雙眼合上,似乎安然入睡,這時病人到底處于什么狀態只能靠我們從中推斷。我的感覺是,他們并非像病人家屬或臨場醫師認為的那樣處于昏迷或失去意識的狀態,而是進入夢境”。
很難準確知道一個人何時進入夢境,或者到底何時進入死亡倒計時。
“我母親就是這樣。那天清晨,天剛剛下了雪,我與我母親幾個朋友一起守夜。為了安放病床,我們把母親轉移到了她的書房。她看起來十分平靜,天蒙蒙亮,我們圍著床站著,聽著母親沙沙的呼吸聲。她沒有做出突兀的舉動,也沒有給出明顯信號告訴我們她要走了,沒有睜開眼睛也沒有猛然坐起來,只是吸了口氣,氣息略重,然后安然離開人世。”上述文章寫道。
“這好比暴風雨來臨,”豪倫貝克說,“海水漸漸漲潮,但漲潮的時間點卻說不清楚……潮水越漲越高,最后把人推向了大海。”
(《深圳晚報》2015.7.8、《溫州商報》2016.11.6等)