從魏春發出發

火鍋

都說老人覺少，可是我姥姥一天不知道要打多少盹。

看著看著電視，整個人都萎下去，眼睛合上，睡著了。

在陽臺上邊曬太陽邊擇韭菜，擇著擇著，手不動了，不過韭菜還牢牢地拿在手里，過了一會兒，手又動起來了。中間那段時間被她像擇掉韭菜的黃葉子一樣擇掉了。

和人說話的時候常常是閉著眼睛自言自語，說著說著忽然沒有聲音了，當然是又睡著啦。

所以她說的那些話也越來越像夢話。這一句在幾十年前，下一句在今天，你老實跟著她回去抗日了，下一句又開始和諧社會。

有一天姥姥說：嫁給魏春發算是倒了霉。

誰是魏春發？原來魏春發是個多半個世紀前的農民，年輕時候高大白凈，喜歡唱戲。家里給娶了個媳婦，還生了個兒子。

姥姥說：戲子哪里有會過日子的。

魏春發窮得房子都沒有，胡亂租房子住。地留給媳婦兒子種，自己到處玩，偶爾回家一次，也是和媳婦慪氣。哪里有搭臺子唱戲的，哪里就有魏春發。六七十歲的時候還登臺唱戲，惹得兒子好生不痛快，覺得這個爹實在丟人現眼。

魏春發浪蕩到70多歲，和一個60歲的女人好上了，干脆就不再回家。這女人還有一個未出嫁的女兒，三個人一起過。

我對70歲男人和60歲女人的愛情很好奇，何況里面還夾著一個沒出嫁的女兒，那時候的人結婚早，這個女兒也得三四十歲了吧。可是姥姥又睡著了。睡醒了再追問她后來怎么樣，姥姥說：沒怎么樣，不久魏春發就死了。

我覺得不過癮，我姥姥就又開了一個精彩的頭。她說：鍋餾的娘，是八條白裙子的命。

鍋餾這個人，我是認得的。是個姥爺輩兒的親戚，我一直喊“郭六”姥爺。有一天我忽然想起來了，問姥姥：他怎么姓郭？咱們家不是姓高么。還有，郭五郭四們在哪里？

我姥姥這才說：不是郭六，是鍋餾。

那時候沒有冰箱，食物要想放得久，就在鍋里餾一餾。小孩子生下來，為了好養活，就象征性地在灶里燒一把火，鍋里放上篦子，把小孩子包裹好了，往篦子上放一放，馬上拿出來。叫“鍋餾”的孩子都是家里特別嬌貴的。

那八條白裙子又是怎么回事？這輩子一定要穿夠八條嗎？原來是這樣：鍋餾娘新寡，算命先生給她算命，說了上面那句話。白裙子指葬禮上的裙子，八條白裙子，意思是她要嫁八次，克死八個男人。

鍋餾兩歲上死的爹，有算命先生的這句話放在那里，鍋餾娘只好守寡到死。

不過我姥姥說，鍋餾娘不再嫁人，一方面是因為算的這個命，另一方面是因為鍋餾爹給她留下20畝地，起碼夠吃的。如果再嫁人，頂多找那種三四畝地的男人，得跟著受窮。

也就是說，實在沒飯吃的話，算命先生的話也就往后邊放了。

我轉而又去問：鍋餾兩歲上爹就死了，他爹怎么死的？我姥姥說：得夜貓眼死的。

進一步解釋說：他爹天天晚上夢見和大姑娘小媳婦睡覺，越來越瘦，后來就死了。

我以為我聽錯了，說：什么叫做和大姑娘小媳婦睡覺？

我姥姥說：就是睡覺呀。

原來此睡覺果然就是彼睡覺，就是阿Q對著吳媽大喊大叫的那個“睡覺”。

為了讓我理解什么是“夜貓眼”，她又舉例說：宏昌他娘也是這么死的。她是個寡婦，得了夜貓眼還不肯說。婆婆看見她越來越瘦，覺得不對勁兒，才問出來的。她先是夢見和她男人睡，后來就不論哪個男人了，再后來就死了。年輕媳婦也有得的。六梅就天天晚上夢見和別的男人睡覺，對她男人說了，她男人就去求人想法子。治這個病有兩個法子，第一個，白天睡覺，晚上扛著不睡；第二個，弄條紅綢子，系在夫妻兩個的脖子上。六梅治好了沒死。

我心里想的是，呀，原來《牡丹亭》杜麗娘得的是這個病。

我說：現在好像沒聽說過還有這病了。

我姥姥閉著眼睛說：那“愛死病”，不也是一樣的毛病？

尋思了半天忽然明白了，我姥姥說的是“艾滋病”。

關于“睡覺”的艱難或者可怕的故事，我姥姥還說過好幾個。

鬧災的時候，村里餓死不少人。大槐樹實在餓壞了，耩麥子的時候，抓起一把生谷子粒填到肚里，倒在地上就沒氣了；二槐樹因為受不了餓，上吊自殺了；三滿茬則是活生生餓死的。這三個人是姓陳的三兄弟。

村子里的絕戶二金波，當時已經是60歲的人了，用小輪車推著媳婦出去要飯。人家問，這小輪車上的是誰？二金波說，是妹妹。人家說，給你這妹妹再尋個主兒行不行？二金波連連答應。于是，也將近60歲的媳婦嫁了當地一個老頭兒。二金波跟著他們住，起碼有山藥蛋吃，餓不死。

就這么過了幾年，家鄉重新開始有收成了。二金波給那老頭說，我先回去看看，能養活自己，我就不回來了，你倆過，要是養不活，我還回來。

實際上，他私下里早和媳婦商量好了，何時何日來接她，一塊回家。

我姥姥喊二金波大爺。以下為二大娘給我姥姥說的話：

我倆在村外接上了頭，一路小跑地往家奔。半路上你二大爺要停下來吃飯，我都不讓。看見路上有人來，我就拉著你大爺往莊稼地里躲。就這么著終于回來了。

我姥姥問：那你們平常怎么歇著了？

我的八卦基因原來是遺傳姥姥。

二金波家說：我和那老頭兒睡大炕，你二大爺睡小床，都在一個屋里。我平常就喊他個哥。我私底下給他說，只要餓不死就行！你看現在我倆還不是一樣過日子？

有一天，姥姥睡醒了，一舉跨過她的青年時代，穿越到了她的童年，講了一件她童年做的好人好事。可惜她不上學，也沒機會寫“記一件小事”這樣的作文。

當時日本鬼子剛剛打到山東。大虎要去田集，別人勸他別去，田集有日本鬼子，老打人。大虎說沒啥事，咱們老百姓，背個筐，撿點子彈皮還不行嗎。他走了沒多久，田集那邊傳過來槍聲，村里人說，完了，大虎肯定完了。

大虎被亂槍打死了。出殯的時候，棺材上掛著紅布，是告訴村里人，大虎媳婦懷著孕呢。

其實大虎媳婦早就跟公公好了。沒多久生了個女孩，說不清是大虎的閨女還是妹妹。后來她又和公公生了個孩子，生下來就弄死了，不知道偷偷埋在哪里。

這事兒漸漸地就被人知道了。有一次大虎媳婦和公公在牛槽底下睡覺，二虎媳婦端了一盆水就倒過去。大虎媳婦覺得羞臊，回了娘家。可是家里還有三個閨女要養呢。大虎婆婆就請幾個小孩子去把大虎媳婦接回來，這其中就有我姥姥。

童年的我姥姥說：嬸子，你不回去，二奶奶不讓我們回家。

于是到了太陽落山，大虎媳婦磨磨蹭蹭地跟著幾個小孩回家了。

聽起來是倒過來的菊豆的故事。我趕緊問：以后呢？

姥姥又睡過去了，半晌閉著眼睛說：以后就沒事了，就這么活到死。中