20世紀初“純文學”觀念的流變及其反思——以王國維、黃人、周氏兄弟為中心①

吳澤泉

?

20世紀初“純文學”觀念的流變及其反思——以王國維、黃人、周氏兄弟為中心①

吳澤泉

①本文為國家社科基金青年項目“清末民初文藝學關鍵詞研究”成果，項目批準號14CZW010。

摘要：20世紀初，伴隨著現(xiàn)代意義上的“文學”概念的引入，純文學觀念逐漸在中國確立，其中王國維、黃人、周氏兄弟起到了重要作用。相比較而言，王國維的純文學觀更為圓融，較少內部矛盾。黃人在理論上贊成純文學觀，但在文學史的實際編纂中卻背離了純文學觀。周氏兄弟則一方面高揚文學的審美本質，一方面又強調文學關乎民族國家興亡。王國維、黃人、周氏兄弟在純文學問題上的不同立場，與其各自的身份、學養(yǎng)及追求的目標有關系。從一開始，純文學觀就面臨著種種困境。

關鍵詞：純文學；王國維；黃人；周氏兄弟

20世紀中國文學理論、文學觀念的一個重大變化，是純文學觀念的確立。今天，當我們談到“文學”概念時，通常對其有一套約定俗成的理解，如文學與人的情感密切相關，文學具有想象性、創(chuàng)造性、虛構性，文學是一種超功利的審美的藝術，等等，文學憑借這樣一些特性與科學、歷史、哲學、演說等“非文學”相區(qū)別。這樣一種強調文學與非文學區(qū)分的純文學觀念，主要是現(xiàn)代的產物?，F(xiàn)代意義上的純文學觀念，是20世紀初伴隨西方美學與文論的輸入而逐步確立的。

一、純文學觀念的基礎：現(xiàn)代“文學”概念的引入

今天，當我們談到文學與非文學時，我們所謂的“文學”，與西文中的“l(fā)iterature”相對應，“文學”是對“l(fā)iterature”的翻譯，正是“l(fā)iterature”奠定了“文學”的現(xiàn)代意涵。那么，“l(fā)iterature”意義上的“文學”一詞是從何而來，又是如何進入漢語世界的呢？

Literature一詞的語源，是拉丁文littera，其原初的含義是文字書寫。大約在14世紀后期，literature進入英語世界。從14世紀到18世紀整整400年的時間里，literature如古代漢語中的“文學”一樣，泛指一般意義上的知識學問、文字著述。直到18世紀末，literature一詞的現(xiàn)代意義才開始形成。19世紀末，現(xiàn)代意義上的literature概念傳到了日本。日本人借用古漢語中的“文學”二字，用來對譯英文中的literature，從而創(chuàng)造出一個全新的漢字詞匯。據(jù)考證，較早將literature譯為“文學”的，是明治年間的教育家、思想家西周。西周任教家塾育英舍期間的講義《百學連環(huán)》（1870）中，以“文學”“文章”“文章學”來對應西文中的literature。西周之后，和田垣謙三、井上哲次郎也用“文學”來翻譯literature。此后，這兩個詞間的對應關系漸漸被固定下來，“文學”逐漸失掉literature之外的其他含義，成為一個完全嶄新的“新名詞”。②關于日本學者翻譯“文學”概念的過程，參考余來明《“文學”的觀念》，武漢大學博士后工作報告，2009年。

改良過的“文學”經(jīng)旅日知識分子的介紹，重新回到漢語世界。19世紀末，黃遵憲、康有為、梁啟超、狄葆賢、黃人、劉師培、金天羽等人相繼使用了這一概念。梁啟超《中國唯一之文學報〈新小說〉》（1902）：“本報全編皆文學科所屬也，故文苑一門，視尋常報章應有特色”。狄葆賢《論文學上小說之位置》（1903）：“小說者，實文學之最上乘也?！雹鄣逸豳t：《論文學上小說之位置》，《新小說》第七號，橫濱新小說社，1903年。劉師培《論文雜記》（1905）：“中國文學，至周末而臻極盛。”①劉師培：《論文雜記》，《國粹學報》第一年第五冊第一期，國粹學報社，1905年，第6頁。金天羽《文學上之美術觀》（1907）：“世界之有文學，所以表人心之美術者也。”②金天羽：《文學上之美術觀》，《國粹學報》第三年第五冊第二十八期，國粹學報社，1907年，第1頁。在梁啟超、狄葆賢、劉師培等人的筆下，“文學”顯然不再是“文學，子游子夏”意義上的“文學”，而是literature意義上的文學。

不過，“文學”概念的傳播與確立，卻并未帶來純文學觀念的直接確立。首先，在梁啟超、狄葆賢、劉師培等人的筆下，“文學”并未得到排他性的專門使用。其次，當近代知識分子使用“文學”的時候，他們經(jīng)常忘記這個詞的現(xiàn)代意涵，不自覺地退回到這個詞的古典意涵上，用它來指代一般意義上的學術或著作。以劉師培為例，在《論文雜記》中，當他以小說等俗語文學的發(fā)達作為“文學進化”的表征的時候，他的“文學”概念顯然是現(xiàn)代意義上的，當他以“莊列之深遠，蘇張之縱橫，韓非之排奡，荀呂之平易”來論證“中國文學至周末而極盛”時，他的“文學”概念顯然又滑向了古代的雜文學概念。因此，僅僅術語的改變，并不能帶來文學觀念真正徹底的革新，現(xiàn)代純文學觀念要得到真正的確立，還需要有人從理論上對何為文學、文學與非文學區(qū)別何在等問題進行系統(tǒng)的闡明。在這一方面，王國維、黃人、徐念慈、呂思勉、魯迅、周作人等做了最初的努力。下面，以王國維、黃人、周氏兄弟為個案，分析純文學觀念的確立及其遇到的問題。

二、王國維：美學視野中的純文學概念

王國維對現(xiàn)代純文學觀念確立所起到的作用，主要表現(xiàn)在以下兩點。第一點，王國維明確提出了“純文學”概念。在《論哲學家與美術家之天職》（1905）中，王國維批評中國古代文學往往淪為政治與現(xiàn)實功利的奴隸，“甚至戲曲、小說之純文學，亦往往以懲勸為旨，其有純粹美術上之目的者，世非惟不知貴，且加貶焉”③王國維：《論哲學家與美術家之天職》，《王國維遺書》第五卷，上海：上海古籍出版社，1983年影印版，第102頁。。在《文學小言》（1907）中，王國維這樣評價《三國演義》：“《三國演義》無純文學之資格，然其敘關壯繆之釋曹操，則非大文學家不辦?！雹芡鯂S：《文學小言》，《王國維遺書》第五卷，上海：上海古籍出版社，1983年影印版，第31頁。第二點，也是更重要的一點，對于文學的性質，文學的獨立地位、價值，文學與非文學的區(qū)別等問題，王國維予以了明確的界定，從而在理論上奠定了純文學觀念的基礎。

王國維關于純文學觀念的論述，是建立在他的美學觀點的基礎上的。在寫于1906年的《奏定經(jīng)學科大學文學科大學書后》一文中，王國維提及美學的重要性：“且定美之標準與文學上之原理者，亦唯可于哲學之一分科之美學中求之?！雹萃鯂S：《奏定經(jīng)學科大學文學科大學章程書后》，《王國維遺書》第五卷，上海：上海古籍出版社，1983年影印版，第40頁。美學是文學原理、文學評論的基礎，要討論文學，必須從美學出發(fā)，正是在美學的基礎上，王國維提出并闡明了他的純文學概念。從1903年起，王國維相繼寫出了《叔本華之哲學及其教育學說》（1904）、《叔本華與尼采》（1904）、《紅樓夢評論》（1904）、《論哲學家與美學家之天職》（1905）等文章。在這幾篇文章中，王國維集中表達了自己超功利的美學與藝術觀。王國維提出，美術的價值在于超脫：“美術之為物，欲者不觀，觀者不欲，而藝術之美所以優(yōu)于自然之美者，全存于使人易忘物我之關系也?！边@些觀點成為他后來提出純文學概念的理論基礎。

1905年，由于在填詞上的成功，王國維的興趣由哲學漸漸轉到文學，理論思考的重點也由一般意義上的“美術”即藝術轉移到文學尤其是詞曲。他從審美無功利的立場出發(fā)，對文學本質、文學發(fā)展等問題進行了認真的思索。1907年1月至5月，他連續(xù)撰寫了三篇文章：《文學小言》《屈子文學之精神》及《人間嗜好之研究》。在這三篇文章中，他集中闡述了自己的文學觀?！度碎g嗜好之研究》強調文學的審美無功利性：“文學者，游戲的事業(yè)也”，“一切學問皆能以利祿勸，獨哲學與文學不然”。審美無功利之外，《文學小言》談到了文學的另外一個要素，感情的“真”與摯：“文學者不外知識與感情交代之結果而已，茍無敏銳之知識與深邃之感情者不足與于文學之事”，“屈子感自己之感，言自己之言者也，宋玉景差感屈子之所感而言其所言”，“宋以后能感自己之感，言自己之言者，其唯東坡乎？”①王國維：《文學小言》，《王國維遺書》第五卷，上海：上海古籍出版社，1983年影印版，第28頁。《屈子文學之精神》則在審美無功利與感情的真摯之外，提出了“真文學”的第三個條件：豐富的想象力。強調情感與想象力對文學的重要性，一方面是王國維基于中國文學發(fā)展史而得出的結論，一方面也是他受西方美學影響的結果。在康德知、情、意的理論體系中，藝術本來就與人的情感方面相關聯(lián)，而想象力在康德、席勒、黑格爾的美學理論中也居于重要地位。強調情感與想象力對文學的重要性，是王國維從美學角度思考文學問題的必然結果。

審美無功利、真摯的情感、豐富的想象力，是王國維從美學視野出發(fā)，對“純文學”“真文學”提出的三個要求。部分或全部符合這三項要求，就是“純文學”或“真文學”。達不到這幾項要求，就是“假文學”或“餔餟的文學”。從這樣一個文學標準出發(fā)，王國維對中國古典文學中的“真文學”予以肯定。在《文學小言》中，他提到并肯定的作家作品有屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾。在《宋元戲曲考》中，王國維提出楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲皆為“一代之文學”，各自代表所屬時代文學的最高成就。可以看出，王國維對“文學”的界定與理解，已經(jīng)完全符合我們今天的純文學觀念。正是王國維的努力，奠定了純文學觀念的基礎。我們今天將詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞、元曲而不是史傳、諸子、“載道”的古文視為中國文學的精華，很大程度上正是受王國維影響的結果。

三、文學史書寫中的純文學概念

王國維之外，另一個對純文學概念確立起到重要作用的人是黃人。

1904年，在東吳大學執(zhí)教的黃人應教學需要，編撰了一部《中國文學史》，這部文學史共分為四編，前三編是總論、略論和分論，第四編是作家評點和作品輯錄。在第一編總論部分的《文學之目的》一節(jié)以及第三編分論部分的《文學定義》一節(jié)中，黃人主要依據(jù)日本學者太田善男《文學概論》所提供的資料，對文學的定義、性質、功能等問題予以了回答。

在《文學的目的》一節(jié)，黃人提出，人生有真、善、美三大目的，科學、哲學求真，倫理學、教育學、政法學等求善，而文學則“屬于美之一部分”；文學的目的是求美，但也兼顧真與善，“遠乎真者，其文學必頗”，“反乎善者，其文學亦褻”。在《文學定義》一節(jié)，黃人引西方從達克士（今譯塔西佗）、西在洛（今譯西塞羅）、苦因地侖（今譯昆體良）到巴爾克（今譯布魯克）、阿諾圖（今譯阿諾德）等關于文學的定義，認為它們都不夠完善。最后，引烹苦斯德（Pancoast，今譯朋科斯德）《英國文學史》中的文學定義，指出文學有廣義、狹義兩種解釋，廣義的文學包括所有的文字書籍，狹義的文學“為美術作品要素之一，與繪畫、音樂、雕刻等”。烹苦斯德認為文學之特質有六：（一）文學者雖亦因乎垂教，而以娛人為目的；（二）文學者當使讀者能解；（三）文學者當為表現(xiàn)之技巧；（四）文學者摹寫感情；（五）文學者有關于歷史科學之事實；（六）文學以發(fā)揮不朽之美為職分。黃人對烹苦斯德所列文學的六種特質一一進行了疏解。比如對第一項，黃人解釋說文學兼以教化人心為目的，但教化并非文學之本職。對第六項，黃人解釋說文學與人的情感相關，情感的理想是美，因此文學的必備要素是美，“文學而不美，猶無靈魂之肉體”。②黃人：《中國文學史》，引自《黃人評傳·作品選》，湯哲聲、涂小馬編，北京：中國文史出版社，1998年版，第68、69、72頁。

可以看出，雖然黃人對文學作了廣義、狹義兩種解釋，但實際上他自己更看重的是狹義的文學，即認為文學是一種審美的藝術，文學的價值在于審美娛情，說理與訓誡不過是文學的附帶的功能，文學與非文學不能混為一談。黃人特別強調文學與歷史、科學、哲學的區(qū)別，他說：“文學之演進誠散見于歷史中，而歷史只能吸收之，而不能包括之?！庇终f：“雖文學之影響，非無助成情育之力，然與一切科學等視，以教化為目的，則盡職分以外之職分矣?！边@樣一種狹義的文學觀，正是所謂的純文學觀念。

黃人的純文學觀念，尤其表現(xiàn)在他對小說的看法上。1907年2月，黃人好友徐念慈主編的《小說林》創(chuàng)刊，在為《小說林》所作的《發(fā)刊詞》中，黃人這樣寫道：“小說者，文學之傾于美的方面之一種也。寶釵羅帶，非高蹈之口吻，碧云黃花，豈后樂之襟期？微論小說，文學之有高格可循者，一屬于審美之情操，尚不暇求真際而擇法語也……一小說也，而號于人曰，吾不屑屑為美，一秉立誠明善之宗旨，則不過一無價值之講義、不規(guī)則之格言而已。”①摩西：《小說林發(fā)刊詞》，《小說林》第一期，小說林社，1907年。在連載于《小說林》的《小說小話》中，黃人屢次強調小說與歷史、小說與學術的區(qū)別。他主張歷史小說與歷史保持一定距離，“蓋歷史所略者應詳之，歷史所詳者應略之，方合小說體裁，且聳動閱者之耳目”。他批評《野叟曝言》內容的駁雜：“忽而講學，忽而說經(jīng)，忽而談兵論文，忽而誨淫語怪。語錄不成語錄，史論不成史論，經(jīng)解不成經(jīng)解，詩話不成詩話，小說不成小說。”②蠻：《小說小話》，《小說林》第二期、第六期，小說林社，1907年。

可是，這樣一種純文學的立場，在《中國文學史》的具體的論述中，卻沒有被嚴格遵守。黃人認為，對文學進行界定時，不妨嚴一點，但文學史的具體寫作中，又不妨把標準放得寬一點?！吨袊膶W史》第二編略論中，黃人對中國文學發(fā)展歷史作了一個綱要式的勾勒。在論述春秋戰(zhàn)國文學時，他提到了春秋時代“政府之典章”“國際之詞令”，戰(zhàn)國時代百家之著述、處士之橫議。在論述漢魏六朝文學時，他提到了漢代的史傳、經(jīng)學，魏晉南北朝的清談、佛學。這倒也罷了，最讓現(xiàn)代讀者難以接受的是，居然將宋儒之語錄、明儒之八股也看作一代文學之“代表”：“專制政體，至明已達極點，文界之受其影響尤烈，故三百年中從事鉛槧者，囁嚅嚶嚀，生氣索然。其演進于文界者，獨有二事：無韻之文則八股是，有韻之文則傳奇是?！?/p>

看起來，黃人似乎陷入了一種矛盾：一方面，借鑒西方的“文學”概念以及“文學史”的寫法，試圖寫出一部“中國文學”的歷史；另一方面，在具體的寫作中，又經(jīng)常忘記“文學”的現(xiàn)代規(guī)定性，將“文學”與古代的“文章”甚至“文學”概念混同，把古代的“文章”“文學”等雜文學作品改換一個名稱，一股腦地納入到“文學”的范圍中。此種矛盾，與黃人同時期的其他幾位文學史家也未能避免。翻閱林傳甲的《中國文學史》，會發(fā)現(xiàn)其論述范圍幾乎囊括經(jīng)史子集中的所有文體！因為這一點，20世紀二三十年代的文學史家們，對黃人、林傳甲等早期文學史家口誅筆伐，不遺余力。譚正璧在《中國文學進化史》中聲稱，中國到現(xiàn)在還沒有一部“真正的合體的文學史”，因為此前的幾乎所有文學史，都“根據(jù)了中國古代的文學定義”，敘入了過多“非文學的作家或作品”。③譚正璧：《中國文學進化史》，上海：光明書局1930年版，第2、11頁。鄭振鐸則在其《插圖本中國文學史》中認為，最早的幾部“中國文學史”簡直不能說是文學史，只能算是“經(jīng)史子集的概論而已”。④鄭振鐸：《插圖本中國文學史》，《鄭振鐸全集》第八卷，石家莊：花山文藝出版社，1998年版，第8、9頁。

平心而論，黃人、林傳甲的《中國文學史》固然魚龍混雜、精粗不分，但是后世文學史家所設想的排除一切“非文學”與“雜文學”之后的“純文學”的“中國文學”，在實際操作中卻也很難達到。古人并沒有我們今天的“純文學”觀念，我們今天認為是“純文學”的作品，在古代本來就與雜文學、非文學作品混雜并生在一起，很難精確地區(qū)分開來。以文學作品與歷史、學術著作的區(qū)分為例，這一原則在中國古代很難嚴格貫徹。像司馬遷《史記》這樣的作品，既是文學經(jīng)典，又是史學經(jīng)典，早已為大家所承認。以今天的眼光看，“六經(jīng)”中《詩經(jīng)》偏于文學，但《雅》《頌》中的大量作品并非純文學，《易》《書》《春秋》偏于哲學和歷史學，但也含有文學的成分。說到底，“純文學”不過是近代以來由西方引入的一個新的概念，將這一概念普泛化，用它來規(guī)范數(shù)千年來的藝文創(chuàng)作，無論怎么說都有削足適履之感。

純文學與雜文學、非文學不可能截然區(qū)分，關于這一點，章太炎早就已經(jīng)意識到。在《國故論衡·文學總略》（1910）中，章太炎左右開弓，一方面批評中國古代的“文言”說，一方面對西方新輸入的文學觀念表示質疑。章太炎說：“或言學說、文辭所由異者，學說以啟人思，文辭以增人感，此亦一往之見也。”他分析說，“儒家之賦，意存諫誡”，文辭未必能增人感；反之，學說也未必不能感人。感人與否，不足以區(qū)分學說與文辭。學說與文辭之間，并沒有截然的界限。①章太炎：《國故論衡·文學總略》，《中國現(xiàn)代學術經(jīng)典·章太炎卷》，石家莊：河北教育出版社，1996年版，第48、49頁。如前所述，“純文學”作為一個由西方引入的概念，其地位的最終確定即便在西方也是近代以來的事情。當我們用近代以來方才確定其地位的“純文學”觀念，對數(shù)千年來變動不居的藝文創(chuàng)作進行重新分割組織時，其中的矛盾、錯位、不適應在所難免。因此，與其批評黃人沒有將純文學觀念貫徹到底，不如說他從中國文學的實際發(fā)展出發(fā)，對純文學觀念作了靈活的處理：一方面，肯定并接納來自西方的純文學觀念，從純文學出發(fā)寫作文學史；一方面，在具體寫作過程中又不固守純文學的疆界，而是適當放寬標準，將部分雜文學、非文學納入到文學史的范圍中來。

黃人與王國維的不同，在于王國維并不打算寫作一部完整意義上的中國文學史，因此，他只需要挑選那些確定無疑屬于純文學的那些作品來并加以論述即可，王國維無需也無意面對那些位于文學與非文學交界地帶的作家作品。黃人則不一樣，黃人的任務，是寫作一部適應教學需要的完整、系統(tǒng)的中國文學史，這樣一來他就不可避免地會遭遇到一個問題——如何處理那些處于文學與非文學的交叉地帶，現(xiàn)在看來不算是純文學但是又與純文學密切相關、不可分割的作品？是嚴守純文學的邊界，將其排除于文學史的敘述之外，還是放寬純文學的標準，將其納入到文學史的敘述中來，以保證文學史的完整性與有機性？黃人選擇的是后者。黃人所面對的悖論是：要寫作一部適應文學史教學需要的完整的中國文學史，首先必須明確何為文學，文學與非文學的邊界何在，亦即必須確立一種純文學的標準；而在文學史的寫作過程中，為了保存文學史的完整性與復雜性，為了更好地闡明文學發(fā)展的規(guī)律與機制，又必須突破之前確立的純文學標準，關注純文學之外的雜文學與非文學。

四、周氏兄弟的純文學觀念

王國維、黃人之后，純文學概念的最有力的宣傳者是魯迅、周作人兄弟。

1908年2月至3月，魯迅在留日學生雜志《河南》上，發(fā)表了一篇重要文章《摩羅詩力說》?！赌α_詩力說》的主旨，是論證文學的性質與價值，鼓吹文學變革的必要性。有意思的是，雖然當時魯迅身處日本，但是卻沒有使用當時在日本已很流行的“文學”概念，而是使用了中國傳統(tǒng)的“文章”。但是從他的論述來看，他的“文章”并非“文章流別”意義上的“文章”，而是與西文中的literature對應，相當于我們今天的“文學”。在這篇文章中，魯迅提出一個重要觀點：文學可以有益于國家、社會，但那卻不是文學的本來目的，文章、文學的本質是求美，“由純文學上言之，則以一切美術之本質，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅，文章為美術之一，質當亦然，與個人暨邦國之存，無所系屬，實利離盡，究理弗存”②魯迅：《摩羅詩力說》，《河南》第2、3期，日本東京河南發(fā)行所，1908年。。從純文學的意義上說，文學作為美術之一種，其根本使命不在教化眾生，而在愉悅情感，促進人的精神的健康發(fā)展。愉悅人情、涵養(yǎng)神思，是文學的本職功用，其他皆次要的、間接的功用。

《摩羅詩力說》發(fā)表后不久，周作人在名為《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》的文章中，也論及了文學的審美無功利性質。和魯迅一樣，周作人也沒有使用較新的“文學”概念，而是使用了舊有的“文章”一詞而賦予其新的意義。在正面闡述自己的文學觀念之前，周作人也像黃人一樣旁征博引西方學者關于文學的定義，認為它們不是失之太狹，便是失之太廣。相比較之下，美國人宏德（Hunt，1844－1930）的文學定義不偏不倚，庶幾中庸。宏德的文學定義如下：“文章者，人生思想之形現(xiàn)，出自意象、感情、風味（taste），筆為文書。脫離學術，遍及都凡，皆得領解（intelligible），又生興趣（interesting）者也?！敝茏魅藢⒑甑碌奈膶W定義疏解為如下四點：其一，文章必形諸筆墨；其二，文章必非學術；其三，文章為人生思想之形現(xiàn)；其四，文章有不可或缺者三狀，“具神思（ideal）、能感興（impassioned）、有美致（artistic）也”。

周氏兄弟的共同點，是強調文學的獨立地位與審美超功利性，文學不追求直接的現(xiàn)實功利，文學與實用性質的學術、政治、科學不同。周作人認為，中國人自古以來就對文學缺乏一個正確的認識。自從梁啟超創(chuàng)辦《新小說》以來，中國文學在著、譯兩方面都有一些進展，但文學觀念方面仍然停滯不前。他批評國人關于文學的兩種錯誤觀念：第一，不以小說、戲劇為文學；第二，雖以小說、戲劇為文學，但仍昧于文學之義。關于前者，他舉林傳甲為例，針對林氏將詞曲、小說摒除于文學史之外的做法，周作人駁斥道：“夫文章一語，雖總括文、詩，而其間實分兩部。一為純文章，或名之曰詩，而又分之為二：曰吟式詩，中含詩賦、詞曲、傳奇，韻文也；曰讀式詩，為說部之類，散文也。其他書、記、論、狀之屬，自為一別，皆雜文章耳。”①周作人：《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》，《河南》第4、5期，日本東京河南發(fā)行所，1908年。在這里，周作人明確提出了“純文章”的概念，并對其表達了價值上的認同。

周氏兄弟文學主張的一個突出特點，是在文學的功用問題上的“力主持平”（周作人語）：一方面，高揚純文學的旗幟，主張文學為藝術之一種，不追求直接的現(xiàn)實功利；另一方面，又強調文藝盡管沒有直接的功利性，但通過涵養(yǎng)人類之神思，使人生進于高尚之境，仍然可以對人類社會和民族國家有益，“文章雖非實用，而有遠功”，具有一種“不用之用”。

周氏兄弟之所以在文學功用問題上持調和立場，有多個方面的原因。首先一個原因，是他們所受的明治時期日本文藝理論的影響。周氏兄弟文藝觀的來源，是明治年間日本流行的各種西方美學與文藝理論。明治十年左右，西方美學與文藝理論開始輸入日本。在這些譯著的刺激下，日本人自己的文學論著開始出現(xiàn)，坪內逍遙的《小說神髓》（1885）、二葉亭四迷的《小說總論》（1886）內田魯庵的《文學一斑》（1892）、島村抱月《文藝上的自然主義》、太田善男的《文學概論》（1906）夏目漱石的《文學論》（1907）等相繼出版。魯迅的《摩羅詩力說》和周作人的《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》，就是在攝取以上論著的養(yǎng)料的基礎上寫成的?！赌α_詩力說》與《論文章之意義》中的許多觀點和材料，都直接襲自日本學者的譯著或論著。比如，魯迅的“一切美術之本質，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅”，與坪內逍遙對藝術的界定如出一轍。周作人博引西方自塔西佗、昆體良、西塞羅以來的文學定義，與黃人《中國文學史》中的引述如出一轍，顯然也是受了太田善男《文學概論》的影響。而不論是坪內逍遙也好，太田善男也好，在文學的價值功用問題上本來就持一種調和立場，即兼顧審美主義與實用主義，既強調審美是文學的根本目的，又不排除文學的教諭功能。坪內逍遙曾經(jīng)說過，小說能夠給人帶來兩種利益，“一種是直接的利益，一種是間接的裨益”，“直接的利益，就在于娛悅人心”，“間接裨益是多種多樣的，如可以使人們的品味高尚，可以對人進行勸善懲誡，可以補正史的缺遺，可以成為文學的楷?！雹冢廴眨萜簝儒羞b著，劉振瀛譯：《小說神髓》，北京：人民文學出版社，1991年版，第63、64頁。。

周氏兄弟之持調和的文學觀，除了受日本的影響之外，還有一個更重要的原因，就是他們當時所要承擔的救亡圖存的愛國使命。從魯迅和周作人晚年的回憶文章看，他們之投身于文學運動，最初目的本來就是要靠文學來啟發(fā)國民，改良社會。魯迅棄醫(yī)從文，眾所周知的原因是“幻燈片事件”。其實在“幻燈片事件”之前，魯迅已經(jīng)通過梁啟超，意識到文學、特別是小說對社會的重要性。據(jù)周作人回憶，1903年3月，在日本留學的魯迅寄給國內的周作人一包書，內中除《清議報匯編》八大冊外，還有《新民叢報》和《新小說》各三冊。③周啟明：《魯迅的青年時代》，北京：中國青年出版社，1957年版，第78頁。魯迅在《域外小說集》的再版序言里說：“我們在日本留學時候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉移性情，改造社會的。因為這意見，便自然而然的想到介紹外國新文學這一件事。”文學能轉移性情，改良社會，正是梁啟超在《論小說與群治之關系》中的主張。周作人后來也承認，他們兄弟早年的文學主張和梁任公相比，“只是不側重文學之直接的教訓作用，本意還沒有什么變更，即仍主張以文學來感化社會，振興民族精神，用后來的熟語來說，可說是屬于為人生的藝術這一派的”①周作人：《魯迅的青年時代·附錄三》，石家莊：河北教育出版社，2002年版，第125頁。。面對故國風雨飄搖的局勢，想要以文學來感化民眾，救國救民。這個時候，不可能把文學僅僅作為游戲的賞玩，而是必然在文學的審美功能之外，更加注重其社會功能。周氏兄弟之注重摩羅派詩人，并不是偶然的。摩羅派詩人的特點是“力足以振人”，能夠轉移風氣，感化愚頑，同時又“語之較有深趣”，也就是說具有審美價值，能夠發(fā)揚神思，怡情悅智。周氏兄弟對摩羅派詩人的贊賞，充分表現(xiàn)出他們的矛盾、調和的文學觀。

而從周氏兄弟同時期發(fā)表的其他文章來看，他們所理解的文學的社會功能，還不僅僅局限于啟迪國民、感化愚蒙。從1906年棄醫(yī)從文，至1909年回國，除譯文外，魯迅共公開發(fā)表了5篇文章。5篇文章中除《摩羅詩力說》外，其他4篇分別為：《人之歷史》（1907年12月）、《科學史教篇》（1908年6月）、《文化偏至論》（1908年8月）、《破惡聲論》（1908年12月）。從這4篇文章中，我們可以尋繹出青年魯迅的這樣一個觀念：文學的健康繁榮，有助于社會文明的健康長遠發(fā)展。在《科學史教篇》中，魯迅提醒人們注意，從科學發(fā)展的歷史看，科學的發(fā)展常受科學之外的道德、文藝等因素的推動，“蓋科學發(fā)展，常受超科學之力”②魯迅：《科學史教篇》，《河南》第5期，日本東京河南發(fā)行所，1908年。。文學、藝術的功用在于豐富人的精神生活，保持人的精神的健康與活力?？茖W、宗教、文藝三者互相羽翼，互相促進，不能厚此薄彼。在《破惡聲論》中，魯迅批評了存在于留日學生中的兩種思想傾向，一是崇尚武力、鼓吹擴張，一是奉科學為圭臬、反對一切宗教迷信。對于前者，魯迅指出，一個國家的強大不僅僅表現(xiàn)在“甲兵劍戟之精銳”，而且表現(xiàn)在其“藝文思理足為人類榮華”。對于后者，魯迅指出，宗教起源于人的形而上追求，宗教具有豐富、提升人的精神世界的功能，文學藝術的功能與宗教相仿佛：“顧瞻百昌，審諦萬物，若無不有另覺妙義焉——此即詩歌焉，即美妙焉?！笨梢钥闯?，自始至終，魯迅思考文學的出發(fā)點是：如何通過文學，實現(xiàn)中國國家、社會及個人的更好的發(fā)展。

如果說黃人的《中國文學史》向我們展示了純文學觀念輸入中國后所遭遇的第一個挑戰(zhàn)——中國古代紛紜復雜、變動不居的藝文實踐——的話，那么周氏兄弟的早期論文則向我們展示了純文學觀念所遭遇的另一困境：近代知識分子所面對的救國救民的歷史使命。面對這樣一個必須要承擔的歷史使命，純文學是否還能夠存在，以什么樣的方式存在？王國維說：“文學者，游戲的事業(yè)也……民族文化之發(fā)達非達一定之程度，則不能有文學，而個人之汲汲于爭存者，絕無文學家之資格。”③王國維：《文學小言》，《王國維遺書》第五卷，上海：上海古籍出版社，1983年影印版，第28頁。個人之汲汲于生存者無文學家之資格，民族之汲汲于生存者是否也無文學之資格呢？回答這個問題的關鍵是如何理解文學。如果把文學理解為純粹意義上的無目的游戲，那么正在為生存而奮斗的民族的確沒有從事文學的資格。如果認為文學除了游戲審美之外，還有鼓舞國民、推動社會健康發(fā)展的功用，那么為生存而奮斗的民族也有從事文學的權力。周氏兄弟的理解是后者。

小結

回顧純文學概念在20世紀初中國的傳播，可以看出以下兩點。第一，源于西方的純文學概念在世紀初能夠傳入中國，有多方面的歷史條件、背景，這其中包括西學東漸大趨勢下西方哲學、美學在中國的傳播，現(xiàn)代教育制度下文學史教材的編纂，新文藝運動的開展，等等。第二，從一開始，純文學概念就遭遇到種種挑戰(zhàn)，面臨著諸多困境。了解這些挑戰(zhàn)與困境，不但有助于我們增加對中國現(xiàn)代文論史的認識，也有助于我們更好地把握“文學的終結”“藝術的終結”等當代熱點話題的由來。

【責任編輯付國鋒】

作者簡介：吳澤泉，中國青年政治學院中文系講師，主要研究方向為中國近代文論與文學。