小編絮語

趙靜

為什么長大了，時間會變得越來越快？眼看著一天天、一周周飛一樣地劃過，不免恐慌起來。

昨天，帶孩子去跳蹦床，成人也可以玩的那種，我跟孩子們一起跳。我的身手還算靈活，可以挑戰一些“高難度動作”。在跳到最高點，我為之四顧，為之躊躇滿志之際，突然發現，只有我一個大人在跳，其他大人進場都是給孩子拿衣服、喂水的，還有幾個大人用異樣的眼神看著我，我不由得降低了高度和難度——我還是在意別人的看法的。

后來，隨著蹦床上的孩子的增多，異樣的眼神也越來越多。我終歸抵擋不住，抱著衣服退縮到家長堆里，變身為“邊刷手機屏邊端茶送水”一族。這時，明顯感覺到整個場地“和諧”了。我看過一個國外的視屏，這樣的蹦床上成人居多，玩的花樣也多。但是，在中國，起碼在我的周圍，似乎只有孩子在跳蹦床。玩耍、冒險、新奇的事物，似乎成了未成年人的特權，一旦你有了孩子，你就成了孩子的奴仆，再也無權享受那些。慢慢地，你自己也不喜歡那些刺激的、未知的事物了，把自己穩妥地裝在溫暖的套子里。

日復一日、年復一年，生活就是學習、工作，再就是穩妥地活著。生活像一場無限的單曲循環，聽著聽著，就會膩了，就會走神。不知不覺曲子放了無數遍，卻一句都沒有走心。

特別喜歡納蘭性德的一句詩：“人生若只如初見。”意思是，初見時，你還不了解那個人，還有無限的期許和想象，那個人在你眼中是完美的。但是，我更愿意把這句詩理解為一個人對人生的初見——一切都是驚艷而新奇的，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪……經常會想起年幼時看過的一本繪本：一個小男孩在春天的花園里對他的媽媽說，春天好美啊，永遠都是春天就好了；夏天在河邊跟爸爸釣魚時說，夏天真有意思，永遠都是夏天就好了；秋天在果園對媽媽說，秋天真可愛，永遠都是秋天就好了；冬天打雪仗時跟爸爸說，冬天真好玩，永遠都是冬天就好了。一年過去后，爸爸媽媽把在不同季節為他留的影拿給他看，并且在影集的封面上寫道：如果永遠都是一年四季該多好啊。是啊，如果永遠都是一年四季該多好啊！我不知道這本書的作者是誰，當時太小了不會去注意作者，但是這個故事深深地烙印在我的腦海里。

做每期雜志的時候，每個編輯都經歷著自己的人生、觀察著周圍形形色色的人生，思考著自己遇到的問題和讀者會遇到的問題。所以，每一本雜志其實都是有生命的，它包含著編輯對人生的思考和試圖給出的解答——不一定準確，但一定值得探討。這期雜志我選了一篇文章《你遲早會成為有故事的人》，其中寫道：“少年，何必著急呢，沒有人一生被養在恒溫玻璃罐里，你總要經歷人情世故，用柔軟的皮膚接觸粗糲的生活。”是啊，我多想讓曾經年少熱血的我看到這句話，讓她理解這句話的意義。但是，我不能。我只能把這樣的話獻給你們——我的讀者，希望你們能試著理解。還有，盡管現在我的“皮膚”已經不夠柔嫩，但是，我依然希望我盡量保持我的敏感，能夠牢記：如果永遠都是一年四季該多好啊！

每一天都值得珍惜，每一秒都需要呵護，當心時間偷偷溜走。不管你處于哪個季節，在人生的蹦床上跳起來，反正我不愿只做個端茶遞水的旁觀者。