文人的科學頭腦

高中梅

宋代的沈括在《夢溪筆談》里提到過一次親歷觀察洪水的經驗。

他看到洪峰洶涌，奔騰而來，忽然涌進一座廢城就停滯不前了。廢城因為地勢低洼，居民早已遷移他處。洪峰來到，轟然注入城中，如同進入一個早已準備好的蓄水池。沈括看見了，便想到了蓄洪，用今天的術語，就是用蓄洪湖來分散洪水的強大破壞力。

在《歷代散文選注》上有節錄《石油》的一段文字，沈括是這樣講的：“鄜（fū，古縣名，在今陜西延安地區）縣內有石油，舊說高奴縣出‘脂水，即此也……”石油這個名字是沈括定下來的。經過親自試驗，他認為可以代替松煙，不致濫伐森林資源。他預見“石油制品后必大行于世”。沈括確有超前意識，如今人們已經處處離不開“石油”了。

關于采集草藥的時間，沈括也提出過科學的合理意見：掌握時機，以期不受“二、八月”的約束，尋求提高產量和質量的最佳時刻。沈括說：“古法采草藥多在二月、八月，此殊未當。……皆不可限以月。緣土氣有早晚，天時有愆伏。如平地三月花者，深山中則四月花。白居易《游大林寺》詩云：‘人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。蓋常理也。”

白居易的詩，詠的是花，實際上寫的是人，寓意做人必須涵養功力，才能保有后勁，贏得獨占風光。

當然，沈括是位大科學家，他具有超前的科學思想，觀察事物當然具備科學性。而白居易等一些詩人，也是有科學頭腦的，他們不管是觀察社會、人物，還是考察自然景觀，都是深刻的，能見到人所不及的一面，像宋代楊萬里的詩句：“元不黏天獨自行”，就是一個很突出的例子。一般人都說月亮是附著天體運行著，而楊萬里卻看到月亮是在自己運行。

在《全唐詩》里，有一位晚唐詩人胡玢，他留下的詩不多，可給后人的啟示卻不小。他有一首《桑洛州》詩：“莫問桑田事，但看桑洛州。數家新住處，昔日大江流。古峰崩欲盡，平沙張未休。想應百年后，人事更悠悠。”

桑洛州，在那時已出現在江水的中心。它在九江的長江河道中，江水總是沖刷著原來的河岸，把河岸向后趕，然后，從上游和岸邊來的泥土與砂石又在江心沉積下來，日久成為沙洲。胡玢看到這種為水勢改變的地理現象，就了解了滄海桑田變換的過程。所以他說：“莫問桑田事，但看桑洛州。”

現在想來，“桑洛州”在當地人的口語中，很可能是“砂落洲”，后來被寫成“桑洛州”。它形成的道理，大概與嘉陵江心沙坪壩形成的過程是可以相互印證的。但是在胡玢的眼里，已經從中理解到海田換位的道理來。

由此看來，文人不僅能風花雪夜，還能細心觀察，獨立思考，大膽懷疑。有了這種精神，就具備了科學頭腦。巴爾扎克說：“打開一切科學的鑰匙是問號。”敢于提出問號，就具備了科學頭腦，當代人更需要這種精神。