從愛因斯坦助手到“中國雷達之父”

高榮偉

20歲受教于愛因斯坦

束星北（1907-1983），又名束傳保，出生于江蘇江都縣九帖洲開沙念四圩（今揚州市廣陵區頭橋鎮）。

束家為開沙望族，束星北之父束日璐因與南通張謇興辦實業，常住南通，束星北兄弟兩人隨生母郭氏在老家度過童年。束星北1924年中學畢業后，以優異成績考入杭州之江大學，翌年轉濟南齊魯大學學習。

1926年 4月，束星北自費留學，入美國堪薩斯州拜克大學物理系三年級。身在異國的束星北克勤克儉，為節約費用，他居住在美國舊金山同鄉會館內，靠參加鐵路、碼頭體力勞動維持生計。1927年2月，束星北轉到舊金山加州大學學習，在這里，他對愛因斯坦的“相對論”產生濃厚興趣。

1927年7月，出于對愛因斯坦的仰慕，束星北帶著兩篇論文輾轉來到德國，登門拜訪正在柏林大學威廉皇帝物理研究室任教的愛因斯坦。束星北后來回憶了1928年5月去柏林大學拜見愛因斯坦時的情景：“愛因斯坦當時已經是很有名氣的大教授了，我不過是20出頭的毛孩子。愛因斯坦個子比較矮小，并不像我想象中那么高大。他穿著很隨便，領結打得也不夠工整?！?/p>

在束星北的表述中，愛因斯坦熱情地幫他安排了一個研究助手的職位。“就這樣，我開始了在愛因斯坦研究室的工作”。束星北說，在這期間“主要是繼續研究我所感興趣的問題，向愛因斯坦請教”?！懊恳淮?，他都進行耐心而詳細的解釋”， “這些教誨對我以后的思想發展起了很大的作用”。

由于德國法西斯勢力猖狂排斥猶太人，愛因斯坦科研受阻，于是他介紹束星北到英國去。1928年10月，束星北入英國愛丁堡大學深造，師從理論物理學家E.T.惠特克和C.G.達爾文（進化論創始人達爾文的孫子）。1930年1月，束星北獲碩士學位，隨后到劍橋大學讀研究生，投師世界一流的天體物理學家愛丁頓。

1930年8月，已顯露才華的束星北被推薦到美國麻省理工學院做研究生和數學助教，第二年5月，他以《超復數系統及其在幾何中應用的初步研究》獲麻省理工學院理學碩士學位。束星北時年25歲，已經走到了學術最前沿。

1931年9月，束星北被母親一紙婚約拉回中國結婚，此后再也沒能出去。

成功研制中國第一部雷達

束星北回國的時候，正值“九一八”事變發生之時。在愛國熱情的驅使下，束星北投筆從戎，于1932年1月受聘于南京中央軍官學校，任物理教官。

一天，蔣介石來學校視察，校領導特意安排了包括束星北在內的幾個教授接受召見。當時“一·二八”事件發生不久，束星北認為國民政府與日簽訂《淞滬停戰協定》是種妥協行為，并就十九路軍撤防一事，當面責問蔣介石，一度讓蔣下不來臺。話不投機，蔣介石留下一句“你太年輕，不懂政治”便拂袖而去。

因觸犯蔣介石，1932年7月束星北離開南京中央軍官學校，后受聘于浙江大學物理系。1937年“七七事變”，已是浙江大學著名教授的束星北突然失蹤。開始準備與教授們商議大學西遷的竺可楨、何增祿慌忙到各處尋找，但都沒有找到，最后還是由其妻葛楚華領著，在杭州一所臨時作為兵營的學校操場里找到了他。當時，束星北已成為向社會招募的第一批義勇軍戰士，剃了光頭、一身戎裝，在殺聲震天的口號聲中，練習拼刺刀。

抗戰期間，浙大西遷貴州湄潭辦學。1937年5月，理論物理的權威玻爾（1885-1962，丹麥物理學家）受竺可楨之邀，到浙江大學作學術報告。束星北、王淦昌等全程陪同并就物理學的前沿問題和這位世界級的大師切磋、探討。玻爾回國后，不斷有浙大物理系的學生向他請教如何學物理、如何出國深造。玻爾說，你們有束星北、王淦昌這么好的物理學家，為什么還跑到外邊學習物理呢？

當時的浙江大學為新中國培養了大批科學研究人才，竺可楨、李政道等51名兩院院士全是出自抗戰時期的湄潭。1944年，英國科技史學家李約瑟到在湄潭的浙江大學訪問，將該校譽為 “東方的劍橋”。訪問期間， 束星北的論文給李約瑟留下很深的印象，李約瑟將其帶回英國，在《自然》雜志上發表，束星北被譽為“天下第一才子”。

此時的束星北，在愛國心的驅使下開始投身軍工事業。對國際上剛剛出現的激光、無人機、雷達、袖珍發報機進行潛心研究。1945年，束星北研制成功我國第一部雷達，由此他也被稱為“中國雷達之父”。

抗戰勝利后，國民黨要束星北填表加入國民黨組織，否則就不發獎金。束星北不僅自己不加入，還不準他帶去的學生加入。沖突發生后，他命學生拆掉已安裝完成的雷達，遭到軍令部的囚禁。

支持李政道轉學物理

束星北講課，既不用講義、也不指定參考書，黑板上也沒有可供學生抄錄的工整提綱。他是用質樸生動的語言從大家所熟知的現象，來闡明物理理論和思想?！笆蠋熖煨月收?，有時跳上講臺，有時坐在椅背上，大發宏論，侃侃而談，一條腿還下意識地晃動著”。他的學生回憶：束星北老師講課能把學生帶到廣闊神秘的宇宙穹隆中，課堂上，一旦哪位學生指出他的疏漏之處，他便肅然靜坐，恭聽學生發言。每當學生講出新的見解，束星北就會情不自禁地捶他一拳，連呼：“妙！”正是這種教風和學風，造就了一批杰出的物理人才。

束星北治學太認真，認真到一點不給他人留情面。1952年，束星北來到山東大學后不久，著名熱力學家王竹溪來山大做學術報告。大約進行了50分鐘，坐在前排的束星北走上前去，將雙手撐在講臺上：“我有必要打斷一下，我認為王先生的報告錯誤百出，他沒有搞清楚熱力學的本質?！边呎f邊在幾乎寫滿概念和公式的黑板上打叉，搞得王先生十分難堪。學校領導找他談話，他淡淡回答：“以前的大學都這樣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/30/wsbl201612wsbl20161221-2-l.jpg" style="">

束星北是一位嚴師，又平易近人，關心愛護學生。李政道回憶：“1943年在湄潭、永興場浙江大學一年級念書時，與束星北的侄子同班，正是這個緣故我常到束星北家中去玩，由此結識了束星北老師?！边@一年，束星北每兩周去永興場做一次普通物理輔導，幾乎每次去都和李政道在楚館（一年級教室地點）物理實驗演示室熱烈地討論問題。

束星北發現李政道有物理天賦，于是說服他主修物理。在束星北的強烈支持下，李政道放棄原本學的電機專業，轉到物理系開始學習。在學校，李政道經常睡在雙修寺物理實驗室，束星北晚上也常去雙修寺，兩人往往談到深夜。

1944年年底日軍進犯黔南后，浙江大學出現從軍熱。李政道在愛國熱情的驅使下，決心去重慶報名參加青年軍，因路上翻車受重傷而作罷。當他寫信把自己的情況告訴在重慶的束星北時，束星北立即派車把他送回湄潭。后來，束星北又利用接眷車把李政道接到重慶，隨后介紹他去昆明找吳大猷，轉學西南聯合大學學習。

多年后，李政道給束星北寫信，信中提到：“先生當年在永興、湄潭時的教導，歷歷在念，而我的物理基礎都是在浙大一年所建，此后的成就，歸源都是受先生之益。”

筆算洲際導彈數據

1950年，浙江大學的思想改造運動中，因為 “東方第一幾何學家”蘇步青教授被誣陷貪污，束星北氣憤之極，把誣陷者揪起來，一拳打過去，大罵：“你知道蘇步青是什么人嗎？你們算什么東西？”

結果蘇步青解脫了，他卻因此獲罪。其后又因支持“自然科學第一”而被迫離開浙江大學。1952年，束星北到青島山東大學物理系任教授，并轉向大氣動力學研究。當年，物理學氣象組轉入海洋系，束星北任海洋系氣象研究室主任。

束星北的為人和行事風格獨特，有時他的至親也不能夠理解。一次，束星北的女兒去父親的老同事王淦昌家中探望。談話間，她說，父親為人處世要有淦昌叔叔的一半就好了。沒料到，一向溫和儒雅的老人臉上出現了怒容。王淦昌對她說：“你父親說的，是我們想說沒有說的；你父親做的，是我們根本就做不到的。他沒有任何問題，他只是跟我們不一樣！”

1972年，諾貝爾物理學獎得主李政道回國，周恩來總理希望他能為解決教育人才“斷層”的問題做些工作，如介紹一些海外有才學的人到中國來講學等等。李政道說：為什么要從國外請？我以前的許多老師，他們的科學造詣不亞于國外的著名科學家，比如我的老師束星北。

李政道不知道，此時的束星北已經在青島的一家醫學院掃了十幾年的廁所。

然而，即使在自己遭到錯誤對待的境遇下，束星北仍然對祖國的日益昌盛感到由衷的高興。1972年10月20日，得知李政道回國的消息，束星北在給李政道的信中熱情洋溢地寫道：“你這次回國，當能看到祖國經歷的驚天動地的變化，28年前那種國內卑污、國際受辱的現象已一去不復還矣！”

1979年，中國第一枚洲際導彈需要計算彈頭數據艙的接收和打撈最佳時限，整整一個中國科學院沒有人能計算出來。有人推薦了束星北，于是，錢學森將這一任務交給束星北。據說國家為此撥款100萬元，但束星北分文沒要，一支筆，一摞紙，甚至沒用計算機就準確無誤地完成了任務。這一年他73歲。航天學界轟動一時。