詩意的憂傷柯羅與《埃弗雷的記憶》

胡建君

在巴黎南郊，楓丹白露森林入口處，有一個安靜的小村落，名叫“巴比松”。據說那里的每一棵樹，都像是“被一圈彩色盒子圍繞起來的模特”。赫赫有名的“巴比松畫派”便從這里誕生，而其精神領袖，正是被譽為“19世紀最出色的風景畫家”的柯羅。

這個從小喜歡在母親商店出納簿的空白處畫滿鉛筆涂鴉的孩子，童年的另一個喜好就是在鄉間散步。他喜歡微風中的水面和薄霧里的枝椏，喜歡從高高的橡樹下仰望明凈的天空。成年以后，柯羅到處游歷寫生，曾兩次往意大利，三次游瑞士，還有荷蘭、英國、美國等。在法國居住的歲月里，大部分日子都在巴比松楓丹白露森林里畫風景。柯羅終生未娶，他說：“我一生鐘愛大自然永不變心。”

柯羅內心溫和明朗，他不喜歡下雨，一旦下雨，就安心等待天晴之后再去寫生。他心無旁騖地親近自然、捕捉光線、呼喚本真的美好，像個行吟詩人一般。他說：“如果你有善良的心地，一定會在作品里表現出來。”他經常因為資助窮人而不惜借債。在自己已病臥不起時，接到畫家米勒去世的消息，立即給他的親人送去2000法郎。常和他一起作畫的杜比尼，臨死前念念不忘地說：“到了天堂也要去看看我的朋友柯羅。”

大概因為有關懷一切存在的“不忍人之心”，柯羅的作品帶著詩意的憂傷，卻不乏溫暖明凈的基調。早期多是室外寫實作品，猶如忠實的攝像機，畫中一草一木的紋路清晰可見。19世紀50年代前后，以對一生各階段繪制的草圖進行回憶為基礎，柯羅創造了一種把草圖片段重新整合成新的風景畫的方法，其后期作品更趨于雄渾蒼茫，有時帶著詩意的神秘。《埃弗雷的記憶》，又名《池塘邊的三頭牛》，正是畫家后期的作品。它并不確指某個地方，而是畫家在自己的畫室里，面對畫布進行天馬行空般想象的結果。憑借其新古典主義的扎實功底，他可以隨心所欲地在室內筆走龍蛇，猶如置身蒼茫的森林。

在《埃弗雷的記憶》中，古典主義的影響仍然清晰可辨，似乎籠罩著洛蘭田園畫的那種銀色光芒。只見柔和的光線與紛披的枝葉下，三頭牛與一位牧人悠閑地行走或憩息于山野林間，還有睡蓮盛開在夢幻般的池塘水面之上，水邊芳草搖曳。沒有過多華麗的點染，這是日升月落的歲月，也是布衣蔬食的平淡，顯示出畫家對平凡生活的詩意關照。柯羅減弱了色彩和質感的細致描繪，既不同于盧梭的自然主義，也不同于庫爾貝的現實主義，他關注整幅畫的靈魂而犧牲不必要的細節。

柯羅喜歡在未干的油彩底色上描繪物象，有如中國畫在宣紙上的層層渲染疊加，物體的邊線和遠景淡淡融合，枝葉如細霧般逐漸消散，恍惚而縹緲，增加了畫面的詩性和音樂性，畫里畫外竟有一些中國文人山水畫的筆墨韻味。本幅畫面行筆蕭散，用色雅淡，似乎感受得到“楊柳岸曉風殘月”的清涼，又有“日之夕矣、羊牛下來”的溫暖。不由令人想到德國作曲家門德爾松的作品，其浪漫主義音樂的主題也是大自然，其中貫穿著童話與回憶般的奇妙世界，夢幻、輕逸而飛揚，帶著溫情，也含著憂傷。

在19世紀的法國繪畫史上，新古典主義、浪漫主義、寫實主義和印象主義接踵爭輝，柯羅不是開創這些流派的先鋒人物，卻幾乎匯合了所有的主流。臨終前，他只說了一句話：“衷心希望天堂里也有繪畫。”

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com