極地之夜

娜杰日達·格列別尼科娃

極地之夜是一段奇妙的時光。如果你連續兩個月看不到太陽，就會忘記太陽的存在……

薩比寧一家的一天總是開始得非常艱難——沒有人愿意起床。盡管如此，家里的長輩——32歲的漫畫家奧克薩娜和36歲設計師阿爾喬姆，還是不得不擔起叫醒全家人的重任。大人們怎么叫都叫不醒躲在溫暖的毛毯下的孩子們，不得不拖著他們的腿把他們從床上拽起來。然后父母要送6歲的雅羅斯拉娃和4歲的魯斯蘭娜去幼兒園，再送8歲的羅曼娜去學校。羅曼娜說，沒有太陽的日子是持續40天的黑暗，他們都變得抑郁了，只有貓咪“小餅干”好像還蠻開心的，可以從早睡到晚。

薩比寧一家生活在摩爾曼斯克。摩爾曼斯克是俄羅斯摩爾曼斯克州首府、北極圈內最大的城市、北冰洋沿岸最大港市，位于科拉半島東北，臨巴倫支海的科拉灣。由于受北大西洋暖流的影響，大量溫暖的海水被沖到摩爾曼斯克，使之成為了北極地區唯一不凍的天然良港。此外，由于地處北極圈內，所以摩爾曼斯克一年有40天會出現極夜現象，素有“永夜之城”之稱。市民要在零下35度的低溫下，用火燒烤門鎖，使之解凍以開門。這里生活著30.2萬人，相當于整個冰島的人口。

在摩爾曼斯克，太陽從10月開始迅速變換位置。從這時起，每天的白天都將比前一天縮短5分鐘，直到11月底，夜晚時長就會以之前兩倍的速度迅速延長：每天的白天比前一天縮短10分鐘。12月的第一天，白晝總共持續19分鐘30秒，這將是摩爾曼斯克在即將過去的一年里最后一次見到太陽。下次與太陽會面在來年的1月11日，在這天，人們需要到城郊，爬到更高的山丘才能看見太陽，當地人都會聚集在“日光山”——一個當地著名的緩坡小山崗，上面生長著繁茂的北方針葉林。盡管這時依舊寒冷刺骨，還要步行攀登幾公里的路途，但是，這阻礙不了全家人來到這里的腳步。如果天空沒有被云遮蔽，人們就可以看到太陽圓形的輪廓慢慢從地平線一點一點地升起。

柔和的粉紅色日光映襯出藍色薄暮般的天空，這樣的景色將持續一個半月。“這是‘土撥鼠日，”奧科薩娜說道，“你早上起床時天是黑的，去上班時天是黑的，晚上下班回來時天還是黑的，一整天都是黑的，沒有任何晝夜變化。要不是一直有人鼓勵我堅持工作，我真的會像熊一樣冬眠，整整40天都不會起床的！”

由于缺少紫外線和維生素，極夜會干擾人體功能的正常運轉。很多北方人每年的這個時候都會變得沮喪而嗜睡。

奧科薩娜的這種感覺，類似于季節性情感障礙的癥狀，是常見的高緯度地區病癥。即使夜晚的睡眠十分充足，他們也無法感到精力充沛。雖然沒有任何特別的原因，但他們仍會感到抑郁。這些癥狀尤其會出現在女性身上。漫長的極夜對年紀尚小的孩子來說，就更不容易了。不想去幼兒園或者學校，情緒變得不穩定，埋怨，思緒混亂，上課心不在焉——這些都不是他們一時興起的表現，而是由于環境變化造成的。對于一個孩子來說，幾個星期見不到太陽，是漫長而艱難的。他們要在大人的幫助下努力克服不良情緒，逐漸學會自愈。

聽祖父母們說，半個世紀以前，在極地地區，幾乎所有的孩子都無法在極夜時活下去，都注定要在一段不愉快的時光中死去。

每年冬天，當地人都會準備一個大大的湯匙，用來盛魚肝油——天然的維生素濃縮食品，但味道實在令人作嘔。即便所有孩子都不斷掙扎，無力地嘶吼著，但他們最終還是被迫要吞下這“液體的陽光”。

“魚肝油富含多種維生素和脂肪酸，”摩爾曼斯克的醫生安德烈·艾梅喬夫說，“蘇聯時期的魚肝油是用鱈魚的肝臟制成的，價格很便宜，甚至還曾用在動物醫學中。”

生活在北極圈的孩子在極夜期間由于受不到陽光照射，缺乏維生素D而飽受折磨。正常情況下，人體所需的維生素D一部分會隨著食物進入人體，還有一部分通過紫外線從皮膚進入人體。沒有足夠的維生素D，鈣無法被吸收，兒童就會患上佝僂病：骨頭變軟、彎曲，影響生長發育。

“在媽媽爸爸們小的時候，魚肝油還沒被這么廣泛地食用，那時還有其他方法來彌補維生素D的不足。” 33歲的瑪莎·塞琳娜說道，她在摩爾曼斯克地區長大，“記得上幼兒園時，老師會給小朋友們發配有紅色魚子醬的三明治——在20世紀80年代對大多數人來說這種美味非常罕見。總有一些孩子不知道魚子醬有多稀缺，拒絕食用。不守紀律的孩子要手里拿著三明治罰站在墻邊，不許放下，不許去玩，直到吃了為止。我小的時候會將魚子醬甩在地板上，趁人不注意的時候偷偷擦掉，吃掉帶黃油的小蛋糕，然后跑出去玩。”

“在我記憶中，還有一個更熟悉的畫面——十幾個孩子穿著短褲，戴著墨鏡，緊閉雙眼，圍著燈站著。閃著藍光的燈發出嗡嗡聲和一股奇怪的味道。這種燈的燈泡由石英玻璃制成，會發出紫外線，被稱為‘人造太陽，其光線照在人身上可以合成維生素D，讓孩子們免患佝僂病。”

現如今，人們已經學會了將魚肝油密封在易于吞咽的透明膠囊中。過去長輩們除了強制孩子們服用維生素D，還會讓他們喝媽媽們做的草藥湯來舒緩身心。

大人們還會用冷水給男孩子們沖身子：盡管是在家里的浴室里，但水溫低得也猶如浸在冰窟窿里。父母認為，如此一來，可以磨煉男孩子們的意志。阿爾喬姆每天上班前都要在極寒冷的水中游泳。

每個黑暗寒冷的早晨，從溫暖的床上起來的人們，第一件事就是跳進冰冷的水里。“冷水浴幫我度過了漫長的極夜，”阿爾喬姆說，“寒冷促使你的身體散發熱量，分泌出幸福的荷爾蒙。早上起來馬上一頭栽進冰冷的水里，就可以融入寒冷，在里面泡完澡就能精力充沛地投入工作了。”

諾里爾斯克位于克拉斯諾亞爾斯克地區，幾乎與摩爾曼斯克位于同一緯度，在摩爾曼斯克以北40公里，以東2000公里處。諾里爾斯克的極夜持續時間比摩爾曼斯克更長——44天，氣候也更惡劣。

如果你從沒見過極地之夜，會以為沒有地方比諾里爾斯克的極夜更漆黑。其實，因為有照明，那里的極夜比索契和伊斯坦布爾南部的夜晚更亮點。

冬天的諾里爾斯克是光禿禿的灰白色的一片，道路上撒著煤渣，路旁有各種各樣的照明設備。如果沒有燈光，整個城市就像黑色的宇宙。厚重強烈的暴風雪，讓人看不清遠處，伸手不見五指。

“我們已經習慣了沒有太陽的日子，”來自諾里爾斯克的48歲的工程師帕維爾·霍緬科夫說，他出生在這里，幾乎在這里生活了一輩子，“冬天開始，隨之而來的就是黑暗，當地人早已習以為常。我們甚至覺察不到極夜是何時來的。看電視才知道，極夜是什么時候開始的。我們一天中的大部分時間都呆在室內，亮著燈。城市的照明很好，沒有黑暗的小巷。在主要街道上甚至還能看書。雪會讓燈光顯得更亮，因為它是白色的，能反光。”

俄羅斯大約有30個城市位于北極圈內，摩爾曼斯克是北極圈內人口最多的城市。

盡管天空中不會出現太陽，但是它的光線每天仍有幾個小時會照亮天空。極地城市的冬天，好像一副灰色背景，用路燈溫暖的黃色斑點，廣告和標牌的明亮的筆觸，彩色玻璃窗戶、白色和紅色的車燈和交通信號燈染色的畫。遠處的居民住宅、廠房和礦山閃爍著點點亮光，穿破了黑暗。

根據俄羅斯法律，在北極圈內生活的公民工作滿15年就可以提前退休。這看起來是因為生活在極地地區對身體非常有害。“目前還沒有人在這里生活了15年后身體就變弱了，” 帕維爾·霍緬科夫說道，“相反，生活在極地地區只會讓人變得更強壯。從極圈以南來的同齡人看起來都不如我強壯。”

在礦山、冶金廠和選礦廠工作，固然對身體不好。但這種不規律的工作時間也能帶來突擊性的假期——諾里爾斯克人的假期長達52至96天，這時人們都會爭相去海邊。

當地人也不喜歡在極地養老，所以當地也沒有那么多百歲老人。許多人會工作到退休，然后搬離極地養老。但2014年一群來自克拉斯諾亞爾斯克和別爾哥羅德的研究人員對2000名成年諾里爾斯克男子的健康狀況進行了研究，得出的結果顯示，遷移到了南部地區的極地人很難適應新的氣候狀況，長期生活在北極圈的人因生活環境的改變而死于心血管疾病的幾率更高。

挪威希爾克內斯曾經是一個工業中心，就像如今的諾里爾斯克，現今在城市周邊仍然可以找到舊礦區的廢墟。如今的希爾克內斯是一個港口城市，有約3500人生活在深入陸地的峽灣的尖頂房屋里。

這個城市的位置甚至比摩爾曼斯克和諾里爾斯克更北一點。希爾克內斯的居民整整兩個月——從11月21日至1月21日見不到太陽。在此期間，要經歷漫長的黑夜和極為短暫的藍色的黃昏。

“我在這里生活了12年，”47歲的新聞記者托馬斯·尼爾森說道，“多年來，我見過許多夏天來這里的人說：‘啊，希爾克內斯是世界上最美的地方，我們從未見過如此美景！我們要在這兒找份工作，買套公寓，留下來！遺憾的是，他們中的大多數人都在經歷了一個冬天后就退縮了，最后都離開了。”

與俄羅斯極地地區的居民相比，挪威極地地區的居民沒有帶薪長假，工作時間也不會縮短，也沒有加薪等特殊福利，極夜也不被視為十分有害的情況。

托馬斯說，他在希爾克內斯極地的前3個冬天非常難熬，但后來就慢慢習慣了。輕松地度過極夜，最重要的就是多吃魚、魚肝油和含有豐富維生素D的食物。在這段時間最能鼓舞自己的辦法就是時不時看看日歷，提醒自己極夜不是沒有止境的，很快，5月到7月末的“不落日”就會取代極夜。

“極夜期間最大的問題，”托馬斯說，“就是和朋友在酒吧時，在回家的路上，上床睡覺時或者一覺醒來時，看到時鐘停在11點，但卻不知道是上午11點還是晚上11點。我們總是搞不明白自己處在一天中的哪個時段。”我知道托馬斯不是在開玩笑，因為連續8周的黑暗不僅會讓人很容易分不清時段，甚至第幾周、第幾個月都分辨不出。

“我第一次經歷極夜是在2004年。當時我正在挪威的特羅姆瑟交流學習，”33歲的藝術家葉卡捷琳娜·莎倫娃回憶說，“如果你不特意記時間，就根本不清楚是在一天中的什么時段，因為窗外除了一兩個小時的黃昏外，一直都是漆黑一片。我每天晚上8點就上床睡覺了。”

葉卡捷琳娜就是那些在隆冬將希爾克內斯變為了“北極文化之都”的人之一。在北極最黑暗的時候——12月和1月，該市正忙著準備“巴倫支國際藝術節”。世界各地的藝術家、演員和音樂家專程趕來尋找靈感，在有人居住的地球邊緣“觸摸”北極。他們會在每年2月底展出極夜期間創作的作品。

國際藝術節的開幕式通常是在冰雪和人造冰燈映襯下的戶外舉行。成群結隊跳舞的人，被火焰吞沒的木制馴鹿，夜空中悠揚的獨奏……所有這一切都在黑暗中，在零下30度的寒冬中。

極夜結束時，人們會慶祝“第一縷陽光”。摩爾曼斯克的居民會前往當地的山頂，迎接40天來的第一次日出。

“藝術節的主題是‘在極地也可以生活，”葉卡捷琳娜解釋說，“在冬天，這里的人們會花很多時間在戶外呆著——聚在森林中，坐在篝火旁看星星。”

挪威人和他們斯堪的納維亞的鄰居甚至可以使極夜成為他們的旅游特色。每年都有越來越多的游客來希爾克內斯過冬。城郊沒有高山滑雪療養圣地，但有皚皚白雪、峽灣、雪橇狗、鹿、三文魚、冰雪酒店和極光。

但大多數人都看不到極光。如果你只是短暫停留，在北極圈生活的時間少于一個冬天，是永遠看不到這自然奇觀的。

但41歲的技術編輯瓦倫汀娜·熱卡諾娃，能觀察到極光的幾率近乎百分之百。她回家時幾乎總能帶一套拍好的極光照片。瓦倫汀娜住在阿帕季特，那里是最早開始為科研拍攝極光的地區之一。

“我會觀察太陽的活動，如果太陽上有火焰噴射，就意味著，過兩天就可以開始拍攝了。”瓦倫汀娜說，“太陽活動得越強烈，極光出現得就越頻繁。”

極地城市阿帕季特有居民5.6萬人，是拍攝極光的最佳地。強光將黑色的夜空照成了灰色，充足的光亮讓人好像置身于大都會，只是這里沒那么多人。觀賞者甚至足不出戶，舒適地坐在家里的窗旁就可以看到美妙的極光。

但瓦倫汀娜仍喜歡去城外拍攝極光，有時她在嚴寒中端著一杯茶要凍幾個小時。“很少有人能看到完整的極光美景，大多數人都是看到第一道極光后，就心滿意足地回家睡覺了。但如果再呆上一兩個小時，就可以看到更美妙的景象。”瓦倫汀娜一邊說一邊指了指天空，“開始你會看到一道綠弧，從北跨到南。這時的極光正在積蓄能量，隨后天空中會突然出現一個明亮的、閃閃發光的‘王冠，然后是一條移動的極光帶。極光最美的部分通常持續20秒至3分鐘。我很幸運，好幾次都看到了非常漂亮的極光，到高潮時，一個接一個地不斷重復，直到清晨才結束。”

不適應極夜生活的人該如何應對？“之前我一直生活在阿帕季特以南1000公里以外的地方，這是我第一次來這么北的地方，”來自芬蘭的37歲的演員、教師阿特科·阿爾卡尼說道，他一年前曾在芬蘭極地省份拉普蘭的一所學校當過老師。

拉普蘭省是芬蘭最北邊的省份，超過一半以上的面積位于北極圈內。伊瓦洛鎮深居于芬蘭東北一角，是拉普蘭省的一部分也是芬蘭最重要的城鎮之一。伊瓦洛鎮是歐洲小資一族最為追捧的北極渡假勝地。雖僅有常駐居民3000多人，但是每年這里都會迎來幾十倍于小鎮居民的各國游客，他們都是為了觀看極光和瑞雪而來的。

阿特科曾在拉普蘭省伊瓦洛鎮教書，那里看起來完全是另一個世界的芬蘭——經常下雪，有很多馴鹿和游客，當地居民很少。“那里10月就開始下雪了，冬天氣溫常在零下37攝氏度以下。寒冷、黑暗和慢節奏的生活迫使我放慢了腳步。這種輕松的慢節奏生活，對我來說是全新的，但絲毫不會讓我感到不適。”

阿特科崇尚健康的飲食和積極的生活方式，能很快調整好自己，不會受到極夜生活帶來的緊張和疾病困擾。在拉普蘭，他繼續保持了經常練瑜伽和滑雪的習慣。他只是對食譜做了一點調整：吃更多高熱量的食物，而不是沙拉，因為沙拉在北極地帶并不是必要的。但鹿肉一定是極夜期間當地人的日常食物。

在北極的漫漫長夜中，太陽始終不會升到地平線以上，星星也一直在黑洞洞的天空閃爍。北極和南極都有極晝和極夜，一年內約連續6個月是極晝，6個月是極夜。但極夜對阿特科來說總是在不經意間度過。很快到了3月，太陽突然出現，皚皚白雪將刺眼的陽光反射得更加耀眼。4月，白晝漸漸長過黑夜。5月，夜晚徹底消失。北極晝的景色十分奇妙：每天24小時是白天，若是晴天，即使是午夜時分也依舊陽光燦爛。北極晝期間，街上的路燈徹夜不亮，汽車前燈也暫時失去了作用。家家戶戶的窗戶上都低垂著深色的窗帷，用來遮擋光線。“我的生物鐘完全不穩定了，”阿特科說，“北極晝期間，我幾乎無法放松和睡覺，太陽會普照一整天。”

[譯自俄羅斯《GEO》]