永遠的英雄

穆熙妍

1

我是從小跟著爺爺奶奶長大的孩子。

小時候的我不太可愛，堂兄弟姐妹有的比我聰明，有的比我能說會道。據說我最讓人稱道的就是脾氣好，不哭、不吵、不鬧，把我放在沙發上給幾塊餅干，就能安安靜靜地坐一下午。

大人都說我這樣的個性，是因為當初差點被家人打掉。

我上面有個大我一歲的姐姐，脾氣比較倔，不是很好帶。她出生后才幾個月，媽媽就發現自己又懷孕了。我們家重男輕女，年輕的媽媽因為累，又發現懷的還是個女孩，因此很想拿掉，專心帶老大。當時都已經約好醫生了，是爺爺堅持把我留下來的。

“又不是養不起，何必造孽，”他皺著眉頭說，“照顧不過來就送出去帶好了。”

身為兒媳的媽媽不敢違背公公的話，默默地轉身回房。幾個月之后，她生下了第二個女孩，果不其然沒得到多少關注。唯一值得夸耀的就是，這是個讓所有人嘖嘖稱奇的乖嬰兒。

“這孩子是存心來做人的??！”我爺爺摸著我的頭，憐愛地說。

知道進退，大概是我從有記憶以來最大的優點。

而爺爺，在我心里就是救命的英雄。沒有他的一句話，就沒有現在的我。

我爺爺本來是軍人，黃埔軍校第十三期畢業，后來和奶奶到了臺灣。他有四個兒子，我爸排行老三，妻兒都住在眷村里，與鄰居守望相助。

我對那個地方還有一些殘存的記憶，木制的老房子，地板離路面還有一點空隙。房子一排一排，旁邊就是湖和樹林。小時候，我和朋友們穿梭其中，裙擺揉碎樹影，帽檐觸碰湖邊。

那是我幼兒園時期的生活。在那之前，我真的如同爺爺對媽媽說的，被送到保姆家去養，周末才帶回家。有一次，爺爺偷偷去探望我，想要知道保姆對我好不好。結果，他從窗戶欄桿中窺探，發現我坐在地上，手中只有一碗白飯。在旁邊的保姆殷勤地把大魚大肉都喂給自己的孫子，那個小孩身上還穿著家里給我的衣服。

爺爺氣得拐杖一頓，抬腳就把門踹開了。他一把抱起我，頭也不回地揚長而去，回家再把我塞到我媽懷里，說：“以后自己的孩子自己帶！”

這個故事我聽過無數回，每次都“腦補”電視上一手捋起胡須，一腳踢起長袍，虎虎生風進場的關羽或是包青天，盡管爺爺除了身高，和這些戲里的英雄沒有絲毫相似之處。

但可以肯定的是，爺爺又救了我一次。

回家住之后沒多久，我就開始上幼兒園。學校離家很近，走路就能到。

當時，家里有一條混種大白狗，每天陪我們上下學。走進校門后，轉身對它揮揮手，它就會自己離開。等放學時間到了，它會出現在對面的路口，伴隨著我們踏著暮色回去，風雨不改。

我3歲的時候，爺爺已經從部隊退休，時間變得很多。他以高齡考取駕照，常常開著車到處跑；聽說英文很重要，還去報了補習班。可能日子還是太無聊，爺爺的腦筋很快就動到我們姐妹頭上。

于是在我們上學期間，他會出現在校門口，表示有急事要帶我們走。老師顯得很狐疑，問他是什么急事。不擅長說謊的爺爺總是結結巴巴，最后拐杖一頓，迸出一句：“她們生病了！”姐姐和我立刻捂著嘴咳嗽，一副病入膏肓、隨時會昏厥的樣子。

這招很有用，我們祖孫三人屢次得逞，在沙場上號令自如的爺爺緊緊握住我們的手，戰戰兢兢地走出校門，直到上車了才呼出一口氣。爺爺會開車帶我們到處去玩，然后在放學前把我們送回學校，耳提面命今天的事絕對不能說出去。

這個小計謀一直很妥當，直到有一天爺爺沒把電影散場的時間算好，家里的大白狗放學了接不到人，最后奔回家狂叫，驚動了奶奶，而奶奶叫上了爸爸。

我還記得那天姐姐和我一進門，就看見難得早回家的爸爸臉色鐵青地坐在客廳，爺爺滿臉尷尬，奶奶搖頭嘆息。我們姐妹倆很不中用，一被審問就全招了。爺爺在一旁扼腕，眼睜睜地看著自己帶的“兵”瞬間變成“叛徒”，一點堅韌不拔的毅力都沒有。

我爸年輕的時候火氣很大，沒說兩句就要體罰。他到處找藤條卻遍尋不著，于是一聲大吼：“家法呢？！”沒人敢搭腔，我媽偷偷伸手指了指我爺爺，大家不由自主轉頭往他的方向看。只見爺爺挺起了胸，絲毫不退讓，用力將拐杖往地上一頓：“不見了！”

后來我才知道，我們一回到家里，爺爺看風向不對，早就明智地把藤條藏起來了。

只見我的爸爸盯著他的爸爸，兩個人對峙了幾分鐘。終于，兒子大嘆了一口氣，投降坐下。

古人說“一物降一物”，真是好有智慧，難怪爺爺和我們這么合，因為敵人的敵人就是你的好朋友。

2

上小學之后，我開始意識到爺爺不太一樣了。他原本矯健的步伐越來越慢，曾經挺拔的身形越來越彎。爺爺被檢查出心臟有問題，尚年幼的我還不太明白死亡是什么東西，大人們語重心長地說：“那是會讓爺爺離開我們的病。”

他倒很豁達，只是開始安排很多事。當時探親還不太方便，但他堅持與爸爸回了揚州一次。爺爺見了親戚，修了祖墳，把心里的鄉愁與思念清空，以滿足和安樂盛滿。

知道自己身體有問題之后，爺爺把遺囑也立好了，內容是什么我不清楚，據說四個兒子也不想知道。爸爸很避諱這個問題，誰提，他要生氣的。

人之所以逃避，是以為不知道的事，就可以不發生。

我9歲那年，爺爺開始尋覓墓地。他自己開著車到處尋訪，最后選擇了一座山上的地點。那天，爺爺回來，愉快地宣布他找到了，這個地方叫作某某安樂園。我以為那是某種主題樂園，里面有過山車、海盜船之類的，于是黏著要他帶我去。

爺爺終于被吵得不耐煩，一把推開我說：“胡鬧！那里豈是小孩子去得的！”

記憶里，那是爺爺第一次對我兇。我很委屈，都說是樂園了，怎么小孩子就去不得？

大約是看我可憐，爺爺又把我拉回來，他讓我坐在他腿上：“爺爺不是不帶你去，那地方不是玩的……”說著說著，他哽咽了，將我緊緊抱在懷里說：“爺爺希望你平安長大，以后都沒有機會去?！?

那個時候，我仍舊不明白有什么樂園不是給小孩子玩的，但還是很順從地點點頭。我隱約知道這是一件很嚴肅的事，因為他的聲音有點顫抖，雙臂非常用力。

因為自從我長大之后，爺爺說他的膝蓋吃不消，已經很久沒讓我坐在他腿上了。

原來英雄也會軟弱，英雄也會老。

我10歲那年的大年初二晚上，工廠辦年會，那是每年的大日子，爺爺的許多朋友與同行都來吃飯。

爺爺特別高興，喝了一點兒酒更顯得紅光滿面。我記得那年冬天特別冷，刮著刺骨的寒風。當晚，爺爺就心臟病發作，被爸爸連夜送進了醫院。我是早上才知道的，腦海里出現晚上吃完飯、爺爺被扶著上車回家的那一幕：他圓圓的臉上充滿笑意，像個孩子一樣開心。

我再看到爺爺的時候，他的身上插滿管子，臉上戴著氧氣罩，躺在加護病房的床上。媽媽牽著我的手去床旁邊看他，據說我們只有10分鐘相處的時間。

我不知道該說什么，只能一直摸著爺爺的手，那只手上的每個繭與斑點我都如此熟悉。他像是感應到了，勉強轉過頭來想要看我。爸爸連忙按住他，爺爺急得握著拳頭猛敲床。媽媽將我往前一推，示意我對爺爺說話，我想了想，在他耳邊說：“爺爺，你什么時候回家？”

他已經不能回答了，只能緊緊握住我的手，淚從眼尾深刻的皺紋里汩汩流下。

入院兩天后，爺爺因心肌梗死在加護病房過世。我們全部跪在病床旁，黑壓壓的一片人。我第一次看到爸爸和叔叔、伯伯們哭，心里有點兒害怕，眼角看見蓋在爺爺身上的布有點歪了，露出我前一天才握過的手。我趕忙握住它，爺爺一向是我的靠山，挨著英雄近一點總沒錯。

那只手很冷，我嚇了一跳，突然鼻子一酸，哭出聲來。我一邊哭一邊想，爺爺現在終于能去那個樂園了，我怎么可以哭，應該為他高興才對。

可是，我一點兒都不高興，我只想爺爺和我回家。

葬禮那一天，我終于見到爺爺不讓我去的安樂園。它在一座山上，面朝大海，視野很好。我看著石碑上爺爺的照片，心里默默地想：爺爺，你說得沒錯，這不是小孩子來的地方，現在我知道了。

爺爺走后的某一個下午，我走進他的房間，里面還是原來的樣子，充滿著他的氣味。他的拐杖就放在墻角，我端詳良久，上面被爺爺的手磨得很光滑。我拿起沉重的拐杖，學著他往地上一頓，這是我記憶中英雄出場的聲音。在這“咚”的一聲之后，爺爺說的話沒人敢違背。

我一下一下地頓著地板，“咚咚”聲越來越空洞。我終于意識到無論再怎么敲，曾經拯救過我無數次的爺爺真的是走了。

我扔下拐杖，痛哭失聲。

3

爺爺離開我們已經二十幾年。每年，我們都掃三次墓，能到的人絕不缺席。爺爺墓碑的旁邊，十幾年后添上了奶奶的名字。

站在爺爺選的山坡上往海邊眺望，視野依舊開闊。我想這里終究是個樂園，因為英雄應該去美好的地方。

爺爺，后來，我很久沒逃課了，書讀得還行，可我愿意再裝一次病。我想和你去看電影，讓你再給我的口袋里裝滿糖果和餅干。這次，我會演得好一點，就算爸爸找到藤條，也絕不把你供出來。我們可以手牽著手，撒很拙劣的謊，沾沾自喜，以為騙過了全世界，其實只是被溫柔包圍。

現在的我很少示弱，不太需要拯救，但我愿意再做個犯錯的孩子，只為了再聽一次心中永遠的英雄那拐杖的頓地聲。