瘋狂愛書者的故事

巴斯貝恩

雅好積書者是書之主，愛書成癖者乃書之奴。

——德國目錄學家漢斯·伯哈特

17世紀英國著名的醫生、作家托馬斯·布朗卒于1682年，去世那天恰逢他77歲的生日。他在遺囑里規定：“棺材入土時，務必在皮匣子或棺材內放入埃爾澤菲爾版之《賀拉斯集》。切記切記！”他說，這冊詩卷很珍貴，因為它“與我共老，被我翻舊”。

亨利·克萊·福爾杰與妻子艾米麗專門收藏有關莎士比亞及其同時代的文獻資料，其藏品之豐富，舉世無雙。福爾杰夫婦在華盛頓修建了精美的藏書樓貯藏它們。兩人去世后，骨灰就存于藏書樓的一個小壁龕里，石碑上的銘文是：“榮耀歸于莎士比亞，更大之榮耀歸于上帝。”

小拉爾夫·N.埃利斯出生于1908年，15歲時他開始搜集鳥類學的書籍，之后便一發不可收。1945年2月，埃利斯帶著全部藏書——滿載著6.5萬冊藏書、卷冊、手稿、圖版、插圖的兩節貨車車廂，匆匆駛離加利福尼亞州伯克利市，前往紐約州。貨車東馳之際，埃利斯收到堪薩斯大學自然歷史博物館館長的邀請，說是可安置他的藏書。埃利斯馬上在堪薩斯州勞倫斯市停車，搬下貨物。對于捐贈，埃利斯要的唯一報酬是要有妥善的地方安放他珍愛的鳥類藏書。6個月后，埃利斯因患肺炎獨自死于旅館房間，享年37歲。

17世紀，佛羅倫薩人安東尼奧·馬利亞貝基獵書欲之大，無法饜足，時人稱“他本人就是一座大藏書樓”。

馬利亞貝基一輩子都沒有離開過佛羅倫薩。他于1633年出生于窮苦家庭，干過各種雜活。后來有一個販書的鄰居收他做學徒，很快這個小伙子就因為編寫書目的技藝而遠近聞名。1673年，托斯卡納大公科西莫三世委任他為宮廷藏書樓的主管。正是在這個職務上，余下的41年里，馬利亞貝基“寢饋于書叢，無日不歡”。

他天生好記性，據說大公曾問起能否獲得某罕見珍本，馬利亞貝基答道：“大人，辦不到。此書是存世孤本，現藏于君士坦丁堡的蘇丹藏書樓，在進門右手邊的第二個書架的第七本便是。”他原可在宮中獨享一間房，但他不要，寧愿睡在一個堆滿了書籍的木搖籃里。有人說他“靠書名和索引為生，枕頭就是一部對開本”。

馬利亞貝基死于1714年，去世時他坐在藤椅上，膝上攤著一本書，身上骯臟，衣衫襤褸，但是幸福不亞于王侯。