念念不忘

閆晗

小學三年級的暑假，媽媽買回一袋白饅頭，入口甜絲絲的。我家很少從外面買主食，我覺得新鮮，吃了一個，意猶未盡。那天姥姥和表哥也在我家，下午玩餓了，我回家打開櫥柜，尋找中午剩下的饅頭，可姥姥告訴我，讓表哥吃掉了。我先是很意外，然后有點懊惱，那是一種期待落空后的沮喪。

其他人并不理解這種心情，這種不快原本過一會兒也就煙消云散了，可姥姥偏偏鄭重其事地批評我小氣。于是那點情緒迅速發酵變大，大到現在我還能清晰地記住那一天的心情。后來想想，那饅頭其實并不好吃，比爸爸蒸的差遠了，可是因為沒吃到，味道便顯得特別。

小時候的夏天，我最愛吃冰激凌，香蕉味兒的、巧克力脆皮的、紫米的、圓筒的，各有各的妙處。一年級時媽媽是我們學校的老師，她會買一些圓筒冰激凌寄存在學校小賣部賣冰棍的大叔那里，讓他見到我就拿一個給我吃。那時我非常害羞，從不好意思主動去要，只是低著頭從冰棍箱子那里悄悄走過，心里卻又期望大叔能叫住我。

那時的圓筒冰激凌放在冰棍箱子里，凍得很硬，外面裹著一層淡藍色的印花紙，揭下來時有一種流暢的快感，我們管它叫“大頭”。有一天我拿著這樣一個冰激凌，舍不得吃，想等到回家看動畫片時，再一小口一小口地慢慢吃掉。到家一推門，意外地發現家里來了親戚，舅舅家的表姐坐在那里。雖然心里并不情愿，我還是把冰激凌遞了過去，客氣地問她吃不吃。我媽最不能容忍我一個人吃東西，而不問問別人吃不吃，她說那是天底下最沒有禮貌的事情。這讓嘴饞的我常常過得很糾結。

那一天，二十幾歲的表姐毫不猶豫地拿過冰激凌，大口地吃了起來。她吃得如此漫不經心，卻沒有注意到冰激凌其實只有一個，我一口也沒有吃到。我看著她吃完，并沒有抱怨，只在心里默默地覺得不喜歡她——她居然吃小孩子的東西。

度過許多個迷戀冰激凌的夏天后，我對一切冷飲突然產生了免疫力，而那種裹著淡藍色印花紙的大頭圓筒冰激凌也消失不見了。表姐結婚生了孩子，依舊是個情商不高的人，我覺得自己在很小的時候就已經預見到了。

我從小沒有吃零食的習慣，媽媽也并不給我零花錢。中學時，放學結伴回家的小姑娘們常常在校門口買各種吃食，鐵板燒雞排、油炸豆腐串、烤火腿腸……同桌家里條件比較好，會在附近的烘焙店買一種黃油曲奇，奶香味很足，隔著塑料袋都能聞到。有一次她分給我一片，圓圓的，精巧極了，口感綿軟，入口即化。我之前從沒吃過這么好吃的餅干，吃過之后也沒有想到跟媽媽要錢去買，因為覺得這東西于我遙遠而奢侈。我的金錢觀過于樸素，莫名覺得這樣的物質欲望是應該被壓制的。長大后，我吃過很多曲奇，有烘焙店、西餅屋的，有盒裝進口的，可我總覺得味道不及當年吃過的那一片，這里或那里總是差了一點點。慢慢地，曲奇也就褪去了光環，變成了很普通的一種食物。

日劇《大川端偵探社》里有一集，病重的黑社會老大想吃自己年輕時吃過的一種餛飩，手下買來市面上所有種類的餛飩，但都不是當年的味道。他吃過的那碗餛飩用料毫不講究，特別之處只在于那味道恰恰符合了年輕時的境遇。也許這些求而不得的、存在著時空距離的東西，才是記憶里最美好的。

有個朋友在微博里說，小時候特別討厭下雨天，因為不喜歡打那把舊傘，每次拿上那把傘都覺得很屈辱。可是，長大后的他沒辦法穿越回去，給從前的自己買一把新傘。小時候對物質的執念，也都只能由它們自行散去。有物件能讓我們念念不忘，總好過無牽無掛，哪怕是再小的一點念想，也是好的。