你遲早會成為有故事的人

曲瑋瑋

如何成為有故事的人？

最近跟一些高中的讀者聊天，常常被問到這個問題。

其實，如果你想有能在朋友圈拼湊成九張照片被眾人點贊的故事，有能在喝酒、“擼串”時興高采烈和旁人分享的故事，那并不難。

搞張護照，攢點兒錢，倒騰出來一點兒時間，你可以去奧地利酒吧給一見鐘情的姑娘唱情歌，去巴黎地鐵見義勇為追小偷，去西藏和朝圣者三步一叩首朝拜信仰，去拉美貧民窟和孩子們踢臟兮兮的皮球，去疾病肆虐的非洲做志愿者直擊苦難。

從世界各地轉一圈回來，這就成了你酒入豪腸的故事。

當然，還有成本更低的“找故事”方式。待在鋼筋水泥建的城市里，今天凌晨四點鐘起床上街，和清潔工人一起迎接穿透沉睡的第一抹陽光；明天和酒鬼走在四下無人的黑夜里肆意放蕩；后天和一群流離失所的乞丐聊家常。

但是少年，你搞錯了因果關系。故事不是你拿著探測器一本正經主動尋找的，而是你走在路上，不經意落在臉上的風霜。

不然，你就成了“為賦新詞強說愁”的少年。為了顯得深邃而硬擠出一張滄桑的臉，只會讓你五官僵硬。

很多人也把游歷當成故事。可是無論你環繞幾大洋行過多少海里，在地球另一端逛過多少博物館和歷史遺址，探訪過多少名人故居，也只能說明你的雙腳踏上過那片土地，你的眼睛掠過那些風景，可它們依然不為所動地佇立在那里，不因你的觀摩而有一絲改變。

后來，在知乎上認識了幾個同齡的寫手。我喜歡讀她們的故事，就像在夏日的夜晚啜飲一瓶梅子酒。她們并非經歷過大起大落的人生，她們的幼年故事也是每個普通人的縮影，包含著自卑和羞怯，暗戀和叛逆，就像每個背著雙肩包、懷著心事的小姑娘。

我卻把她們當作“有故事的人”。因為她們能辨別出生活的拐點，在不斷長大也不斷和歲月握手言和的過程中，她們看透了生命的質變，把那些小心思和成長的坑坑洼洼提煉成了更深沉的東西，成為生命的養料。

青春期時我也很羨慕那種“大人的生活”，他們擁有高級的享樂，也有高級的苦惱，而不是如我一般，為喜歡的男孩子朝我眨一下眼而快樂，為期中考試的退步而憂傷，這太微不足道了。直到后來，當我也為了謀生在零下幾攝氏度的室外穿著裙子主持活動，當我面對媽媽出車禍的消息茫然失措，當每個故事起先披著“事故”的外衣出現在我面前，我突然很想回到十幾歲的青春期。

少年，何必著急呢，沒有人一生被養在恒溫玻璃罐里，你總要經歷人情世故，用柔軟的皮膚接觸粗糲的生活。你總會經歷親人的離去，朋友的疏遠，前途未卜的憂愁。那些你起初在小說中無法深刻與之共鳴的詞匯——衰老、死亡、悲愴、絕望、無助，遲早有一天它們會靜悄悄地走向你，混進你滾燙的眼淚里，藏在你晃動的背影里，在黃昏和你打上照面。

少年，當一切到來時，我只希望你守住本心，別輕易被絆倒，別輕易在寒冬中被凍傷。希望你經歷變故之后，依然在冬天捧著漂亮的雪花笑得像個孩子。

別輕信什么“我有故事，你有酒嗎”。少年，到你真有故事的那天，杯酒下肚，推杯換盞，燈下落子，而你喉嚨松動，喑啞半晌，望著頭頂凄迷搖晃的月光，只想沉默。