蘭香

●劉春花

蘭香

●劉春花

一

除夕前一天回到老家，已是夜間。推開(kāi)院門，隨風(fēng)飄來(lái)一絲淡淡的清香，當(dāng)我著意去捕捉這醉人的芳香時(shí)，它又溜得無(wú)影無(wú)蹤。憑著這香，我便知院子里的蘭花開(kāi)了。其他花香不是太濃太烈，就是太淡太薄，唯有蘭花的香，如煙如云，香得飄逸而迷離，蘊(yùn)藉而清遠(yuǎn)。

我把提著的年貨隨手一放，走近花架，燈光透過(guò)花架子，稀疏地灑在一盆盆的蘭花上，最先映入我眼簾的是蕙蘭。紅的、粉的、紫的、黃的，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇，你追我趕地開(kāi)得正歡，像待出嫁的新娘，又像舞動(dòng)著的仙女。即使在這昏暗的夜里，也無(wú)比絢爛奪目。

小院中除了蕙蘭，剩下的多半要數(shù)蓮瓣了，每一盆里花莖兩三枝，每枝莖上開(kāi)有一兩朵小花，還有一兩個(gè)含苞欲放的花骨朵兒。這類蘭花少了蕙蘭的張揚(yáng)，顯得更加清麗脫俗，令人百看不厭。我陶醉在花叢間，思緒萬(wàn)千，父親叫我進(jìn)屋烤火，這才覺(jué)察到絲絲的寒意。

臨睡前，我如往年一樣，端一盆蓮瓣放到臥室里，好讓幽幽的香氣伴我入眠。白天聞花香，香僅能入口鼻；而夜嗅花味，香則可入夢(mèng)魂。

整個(gè)春節(jié)假期，每天清晨從花香中醒來(lái)，咽喉齒頰都帶著幽香，仿佛從肺腑中散發(fā)出來(lái)，感覺(jué)身輕氣爽。也不用急著起床上班，賴在床上享受著慵懶、愜意的時(shí)光。走出臥房，便可看到庭院里令人賞心悅目的蘭花，為春節(jié)增添了無(wú)限喜氣。

二

早在多年前，每當(dāng)蘭花盛開(kāi)時(shí)，父親總會(huì)對(duì)我說(shuō)：“花開(kāi)了，帶幾盆去縣城里看，不想養(yǎng)就等花謝了再帶回來(lái)。”我應(yīng)和著。臨走時(shí)，父親會(huì)挑一兩盆花開(kāi)得最好的放進(jìn)車?yán)铩?/p>

父親養(yǎng)的蘭花帶到縣城，把深山的色彩和味道也帶進(jìn)了我的小窩，從冬到春的幾個(gè)月時(shí)間里，花香彌漫，暖意濃濃。

當(dāng)大地回暖，地里的桃花紅、梨花白時(shí)，庭院里的蘭花花瓣上開(kāi)始有了黑色的小斑點(diǎn)，近看宛如人臉上的老年斑，遠(yuǎn)觀依然風(fēng)韻不減。進(jìn)入四月，花朵徹底地低垂下頭，但蘭葉依然青綠，新葉梢昂向天空，清新中婉轉(zhuǎn)著活潑；老葉長(zhǎng)而色深，多將葉梢俯向大地，回俯出一種鄭重和蒼勁。花朵盛開(kāi)能帶給人們驚喜，只因?yàn)榛ㄆ诘亩虝骸＜偃缫荒晁募净ㄩ_(kāi)不敗，會(huì)疲倦了人的眼睛，而葉子是看不厭的，“泣露光偏亂，含風(fēng)影自斜。俗人那解此，看葉勝看花。”

擱置在我小窩的蘭花在花朵凋謝以后，蘭葉也從葉梢開(kāi)始變黃，繼而一片片的葉子都由黃變黑。這時(shí)才想起父親說(shuō)的話，趕緊把花挪回去。父親見(jiàn)了，說(shuō)了句：“來(lái)不及了，根已經(jīng)腐爛了。”

等到第二年花開(kāi)時(shí)，父親依然讓我把花開(kāi)得最好的帶走，并反復(fù)交代，“蘭花要節(jié)制澆水，尤其是冬季要保持盆土干燥。要注意適當(dāng)通風(fēng)換氣。”

我?guī)缀醵及凑崭赣H的交代做了，但幾個(gè)月過(guò)去，我還是又把生命將萎的蘭花端回給他。“蘭花習(xí)慣了山上的氣候和流通的空氣，在城里的鋼筋水泥籠里不適應(yīng)。”父親說(shuō)。父親只是不想點(diǎn)明我不會(huì)養(yǎng)蘭花，說(shuō)確切些是沒(méi)用心照料。因?yàn)樗宄泻芏嘞矏?ài)蘭花的人，他們?cè)诔抢锏墓⒗锿瑯羽B(yǎng)有很多四季常青、長(zhǎng)勢(shì)良好的蘭花。

“三分栽，七分養(yǎng)”，古人就總結(jié)出了這樣的養(yǎng)蘭經(jīng)驗(yàn)。蘭花要栽活很容易，然而后天的養(yǎng)護(hù)卻是關(guān)鍵，也是最不好拿捏的。

侄兒男女結(jié)婚，父親要送幾盆蘭花祝福。朋友建蓋了新房，父親也要送幾盆蘭花祝賀。過(guò)不了多久，他們家里的蘭花就和我養(yǎng)的蘭花一樣，都一一枯萎，唯獨(dú)我家小院里的蘭花依然四季常青，年復(fù)一年花開(kāi)不斷。

再后來(lái)，每年蘭花開(kāi)了，父親也不再提讓我?guī)ё咛m花的事了。若是我要帶，父親也不會(huì)阻攔，但我已習(xí)慣了在花開(kāi)花落時(shí)，都常回老家看看。只有待在父親精心打理的院子里，在蘭花的簇?fù)硐拢业膬?nèi)心才真正的平靜、松弛下來(lái)，那里才是我心靈的歸屬。

三

父親開(kāi)始愛(ài)上蘭花是從90年代末開(kāi)始的，那時(shí)候，蘭花正炒得熱，一株好的蘭花價(jià)格可上百萬(wàn)，甚至千萬(wàn)，水漲船高，一般蘭花的價(jià)格也從原來(lái)的幾十元一株漲到了幾百甚至幾千。于是，在我生活的山村，很多原本不愛(ài)花、不識(shí)花的人都紛紛跑到大山里，尋找值錢的寶貝。

父親看著周圍的人都找蘭花去了，他也緊隨潮流，空閑的時(shí)候就往深山里跑，幾年時(shí)間，尋遍了家鄉(xiāng)周圍的好幾座大山。找蘭花時(shí)順道去太平趕鄉(xiāng)街，去觀音廟喝茶，去石竹的陌生人家里吃晌午。常常一大早出門，太陽(yáng)落山才歸家，空著肚子回家也是常有的事兒。

每次找到一株好蘭花，父親都會(huì)特別高興，在我面前講找到的經(jīng)過(guò)，談蘭花品種的鑒別等等。空手而歸的時(shí)候，父親也好像看不出失落的樣子，繼續(xù)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，期待下一次有好的收獲。

父親最初把從深山里挖回來(lái)的蘭花栽到廢棄的臉盆菜盆里，隨著蘭花的增多，沒(méi)有更多的廢盆可供父親栽蘭花了，同時(shí)父親也覺(jué)察到廢盆與蘭花的不般配，于是專門到街上買了古陶盆，背起背篼到深山里挖來(lái)山基土，山基土松散、濾水性好、肥力充足，最適宜用來(lái)栽種蘭花。

父親把這些山基土背回家，倒到院子里，撿出小石頭以及其他雜物，隨后往古陶盆里捧幾捧山基土，再小心翼翼地拿起蘭花，捋捋花根后放進(jìn)盆里，再把更多的山基土捧進(jìn)去，把全部的花根填埋好。然后把栽好的蘭花輪流放到桶里浸泡，讓干燥的土壤吸收足夠的水分。沒(méi)有用完的山基土，父親會(huì)把它收到蛇皮口袋里，待有新挖回的蘭花或給花更換土壤時(shí)用。

父親說(shuō)，蘭花是生長(zhǎng)在深山叢林中的，即使把它養(yǎng)在家里，也要讓它吸收到山里的養(yǎng)分。因此，父親對(duì)栽蘭花的土壤要求是極高的。臨近村莊的山林里當(dāng)年樹(shù)上枯落下的黃葉，大多被勤勞的村民們用耙子收攏，裝到花籃里背回家墊牛羊圈，稱為“圈窩”。搜刮過(guò)圈窩的地方，山基土土層很薄，肥力不足。為此，父親會(huì)走很遠(yuǎn)的山路，去遠(yuǎn)離人家的偏遠(yuǎn)深山里挖山基土。遇到山基土里的葉子腐爛不夠徹底的，父親曾嘗試過(guò)把山基土放到粉碎機(jī)里進(jìn)行粉碎。父親的這個(gè)舉動(dòng)，曾讓很多人吃驚過(guò)。后來(lái)父親發(fā)覺(jué)粉碎過(guò)的山基土太細(xì)，澆水時(shí)水流容易把最肥的土壤帶走，就不再用這個(gè)法子了。

父親原本也是不識(shí)蘭的，最初見(jiàn)蘭花就挖回家。在與蘭友們不斷地相互交流學(xué)習(xí)之后，慢慢地也就懂得養(yǎng)蘭、品蘭了。也就是從那時(shí)起，我從父親的言談中了解到，在我生活的大山里生長(zhǎng)著火燒蘭、豆瓣蘭、虎頭蘭、朵香、蓮瓣等蘭花。火燒蘭、豆瓣蘭的觀賞價(jià)值不高，也賣不了好價(jià)。蓮瓣是最好的品種，不管從葉型、葉脈，還是花型、花色都要略勝幾籌。若是遇到葉子是金邊的，或素花的，就更為珍貴了。

那時(shí)總聽(tīng)說(shuō)村子的張三找蘭花賣得幾千元錢，李四做蘭花生意賺了幾萬(wàn)元。我在心里盤算著，就家里的院子里擺滿的蘭花，就花的品種，按行情算賣幾萬(wàn)元錢是沒(méi)問(wèn)題的。可父親直至蘭花大跌價(jià)都沒(méi)有賣過(guò)一株蘭花，送人的倒是不少。當(dāng)時(shí)我常埋怨父親傻，太過(guò)大方，不懂得抓住時(shí)機(jī)賺錢。父親說(shuō)：“去找蘭花的時(shí)候，想著是要賣錢的，真正養(yǎng)起來(lái)又不想賣了，家里有開(kāi)銷的就行了。”

有一次家里來(lái)了兩個(gè)客人，提了幾斤新鮮肉和一條春城煙給父親，原來(lái)是我家親戚介紹來(lái)看蘭花的。父親使喚我做了一桌豐盛的飯菜招待。客人走時(shí)帶走了幾盆好蘭花，父親一分錢也沒(méi)有收他們的。按照當(dāng)時(shí)的行情，送出去的蘭花價(jià)值是他們送的禮品的幾十倍。

父親就是這樣，遇到投緣的，喜歡蘭花的，他總會(huì)把心愛(ài)的蘭花毫不吝嗇地送出去。當(dāng)別人不好意思拿的時(shí)候，他會(huì)寬慰人家：“這個(gè)我已經(jīng)分成幾盆栽了，過(guò)一久它又發(fā)新苗了。”

后來(lái)，蘭友們也送了父親一些我們家里沒(méi)有的品種。因?yàn)樘m花，父親與他們成了朋友。如今，我只要與父親談起院子里某一盆蘭花，他總要提起花的來(lái)歷，是某某送的，是哪里買的，或是哪一座山里挖的。

無(wú)論春夏還是秋冬，只要回到我家的小院，總有一盆盆蘭花圍繞著，讓原本單調(diào)、孤寂的家充滿無(wú)限生機(jī)和溫情。漸漸地，我開(kāi)始懂得，只有像父親這樣淡薄名利、遠(yuǎn)離世事紛擾、喜歡清靜生活的人才養(yǎng)得好蘭花，才是真正愛(ài)蘭之人。

父親沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，對(duì)于孔圣人寫(xiě)的“芝蘭生幽谷，不以無(wú)人而不芳；君修道立德，不為窮困而改節(jié)”（《猗蘭操》）這樣贊譽(yù)蘭花的文字自然是不知曉的，父親只是單純地喜歡蘭花，喜歡蘭葉的綠郁、蘭花的秀麗、淡然的蘭香。與蘭花相伴久了，自然就養(yǎng)成了蘭花一樣的習(xí)性。