許知遠：一個讀書人的真實與不安

龔菁琦

許知遠，是作家、媒體人、訪談節目主持人，也是北京一家名為“單向空間”的書店的老板。最近幾年，他因為視頻節目《十三邀》為更多人所認識。許知遠身上有多重“矛盾性”，討厭他的人覺得他帶著精英主義的傲慢和某種不合時宜的“迂腐”，喜歡和支持他的人覺得他身上有一些令人欣賞、難能可貴的品質——逆潮流的勇敢、理想主義等。

他看上去知識淵博，涉獵甚多，但他說他很少閱讀傳統意義上的經典，甚至沒看過幾本完整的書；他有成為偉大作家的渴望，但他也接受讓他不舒服的忙碌生活，至少忙碌會減少他的不安。

關于讀書

第一次感受到書的魅力是什么時候？

是看《上下五千年》吧。我剛剛從蘇北老家來了北京，同學也不太認識，我懷疑那時候還有蘇北口音，不自在。有一天我自告奮勇幫我媽做菜，我媽還沒回來，小時候喜歡自我表現，就剝辣椒。辣椒很辣，手像燒著了一樣。我就把手放到涼水里，旁邊放了一本當時買的《上下五千年》，就開始翻，秦始皇、隋煬帝、大運河、朱元璋……我覺得非常愉快，發現歷史中這么多有意思的東西，我就感興趣了，那是我最早體驗到閱讀的樂趣。那時候學校消失了，手上的燒灼感也消失了，只有里面的帝王將相、傳奇故事在發揮作用。

你說自己曾經是一個對書本高度迷戀的人，對書里面的那個經典世界的向往是從什么時候開始的？

其實我很少讀經典著作，包括《紅樓夢》都沒讀過。然后那些名著，巴爾扎克的，或者莎士比亞的，我都讀得不多。我覺得我讀的都是雜七雜八的東西。我唯一完整讀完的一個經典作家是美國的愛默生，因為他的作品不太多，所以可以讀完。我讀不進去很多東西，我的閱讀一直是以一個非常隨機雜亂的方法進行的。這段時間突然對什么感興趣了，就看這方面的書，看著看著就過去了，然后另一個階段就開始了。（用這種混雜的方式閱讀）有時候你會有一種廣闊感，因為讀到很多東西，但它的另一面就是你會覺得淺薄，對每件事物都沒有深究。

閱讀對你來說樂趣是什么？

陌生的知識，陌生的聊天方法，陌生的體驗，正好跟我此刻的思考契合。可能很偉大的書，跟你此刻的情感不契合，你就讀不進去，跟此刻的情感契合（才能讀進去）。

現在回憶起來，有沒有印象特別深，或者看完特別震撼的書？

我的職業生涯是因為我看了羅納德·斯蒂爾的《李普曼傳》，不是經典的書，但寫得很好。還有奈保爾的“印度三部曲”，對我影響非常大。我不讀那種經典，史詩、《詩經》，我都沒讀過。

包括《紅樓夢》這些。

《紅樓夢》我沒讀過。我覺得并不是年輕就一定要讀這些書。我四五十歲才對陀思妥耶夫斯基產生興趣，我以前讀不進去。我現在開始聽他的一些書，就是（覺得）有意思，完整的宇宙，里面所有的描寫都那么有意思。

類似于陀思妥耶夫斯基這種，十幾年前不感興趣，現在突然感興趣的作家還有嗎？

我覺得我遲早會喜歡上《紅樓夢》的，只是還沒有到那天。

關于《十三邀》

你一方面給人的感覺是非常知識分子式的，但是另一方面你好像也不避諱說自己淺薄？

誠實啊，你是不深刻啊，我覺得我自己是某種意義上的淺薄。當然不是說跟身邊的人比，是跟我閱讀的作家比。每個人最終要確認自己的經驗、自己的方式、自己的角度，可能我的角度、我的方式就是一個龐雜的、雜食的閱讀，可能看起來是缺乏系統性，我接受這樣的一個特質吧。

接受自己是這樣的一個人，這是《十三邀》帶來的一個變化嗎？

是一部分吧，《十三邀》和創業都帶來的變化。創業公司你要面對不同的人、不同的壓力，它會讓你去理解知識到底跟實際生活的關系是什么。《十三邀》當然也是一部分，我要更高強度地面對不同領域的人，所以它會逼迫你去更迅速地理解不同領域、不同的方式。它們都會帶來一些微妙的催化。

在《十三邀》之后，更多人開始認識你，你自己的感受是什么？

有時候挺好的。碰到一些陌生人，說他們被錢理群老師感染了，或者被陳嘉映老師點撥了，或者有所觸動，我覺得這都是讓人幸福的瞬間，這個平臺可以把日常生活中沒有的歷史感受或者想象力的感受，傳達給你，這是非常重要的事情。以前做了一個電臺直播，我接到過一個電話，一個很有趣的小伙子，在東莞工廠打工，他說節目是他生活透透氣的地方，我覺得這些東西很打動我。你追求一些（自己的東西）當然很重要，但是你能夠具體地幫助到他人，這是很大的幸福。這是我挺大的轉變——我本來有這一面，（現在）可能更明顯。

這種時刻給你帶來的愉悅感和寫出來一個好東西的感受是相通的？

部分是。因為人都希望被認可，不一定需要很多，但是認可是很重要的。

關于人生

北大對你的影響是什么？

啟蒙的地方。你會意識到你跟五四之間有關聯，跟近代知識分子傳統有親近感。另外就是一種不切實際的自負。進北大的時候，都認為自己是精神貴族，有種強烈的驕傲感。我們說去北大，都是學屠龍之技。你內心那種驕傲（讓你）不會跟社會人混在一起的，你是不一樣的人——其實并沒有那么不一樣，但是你有那種感覺。精英式的教育，給你這種感覺。你受了這么好的教育，北大也好，清華也好，復旦也好，南開也好，你都應該是為社會的發展設立你的步伐，而不是追隨這個步伐，擁抱這個步伐。像這種名校，你要思考大的問題，你要思考時代，包括國家的問題。現在大家不覺得有關系了。

你很多次說過，你有一種擁抱偉大傳統的渴望，這個渴望有變化嗎？

沒什么太大的改變，我始終對崇高的、深刻的東西有一種崇拜，一種向往，這沒有任何改變。只不過因為我們現在在這樣的時代，你做英雄式的表達大家會變得不適應，但你可以把這個東西變成掩藏的一部分嘛，是你內心的一部分。

如果最終還是達不到自己敬仰的偉大作家的狀態會有遺憾嗎？

也不太遺憾。我做事情忙碌，忙碌就不會想太多。通過忙碌來遺忘也挺重要的。

你說不要虛度人生，怎么才算不虛度？

每個人身上都有獨特性，找到自己身上真正熱愛，又有天分的一件事情，盡量發揮它就是很好的事情。