一個醫生的生與死

宮民崗

一個對生死有著深刻體驗的人，生活的環境通常不會是安樂祥和的，舍溫·紐蘭也是如此。1930年，他出生在紐約市布朗克斯區一個俄羅斯的猶太移民家庭。除了父母和哥哥哈維，他家的小公寓里還住著外婆和未出嫁的小姨。

這個三代同堂的大家庭并沒有給紐蘭一個幸福的童年。父親梅耶是一名工人，拒絕融入美國社會。他脾氣暴躁，甚至不與丈母娘和小姨子說話；他的身體也不好，紐蘭每天要到地鐵站接他下班。后來，紐蘭才意識到父親的疾病是梅毒導致的。

死亡，也如幽靈一般在這個家族游蕩著。紐蘭的三個舅舅先后死于肺結核；母親的第一個兒子流產，第二個兒子3歲夭折；在他11歲時，母親由于直腸癌去世。紐蘭曾說：‘死亡似乎是我們家宿命的一部分。”

1951年，從紐約大學畢業后，紐蘭繼續到耶魯大學深造，這樣做的部分原因是逃離紐約和他的父親。1955年，他成為耶魯大學教學醫院紐黑文醫院的外科醫生。3年后，他成為該院首席駐院外科醫生。在那個年代，這對于一個猶太人來說，是罕見的榮譽。此后30多年，紐蘭一直在紐黑文醫院從醫，還兼任耶魯大學醫學院教授。

但是，父親梅耶就像陰影一樣籠罩著紐蘭。他甚至覺得有一天父親離去，自己才能徹底解脫。然而，就在他成為紐黑文醫院首席駐院外科醫生的第五天。梅耶去世。紐蘭非但沒有感到解脫，反而陷入愧疚與自責當中。他患上了抑郁癥。

紐蘭的抑郁癥反反復復持續了很久。最后他發現，自己開始不由自主地模仿父親的駝背以及蹣跚的步態，自輕自賤的心理也與日俱增。

直到1972年，第一任妻子與他離婚后，紐蘭終于到醫院接受治療。經過一段時間的治療，他的病情依舊不見起色，專家們也束手無策。一位27歲的年輕醫生建議他試試“電休克療法”，這種療法是用溫和的電流刺激大腦，幫助它“重啟”。這種療法真的奏效了。1974年，紐蘭發現自己的抑郁癥癥狀基本消失。日后，他在自傳中這樣寫道：“我開始與父親講和，更重要的是與自己講和。”3年后，走出陰影的紐蘭遇到演員薩拉·彼德森，兩人結婚生子。

紐蘭62歲時考慮退休：“外科醫生上了年紀后，技術和判斷力沒有問題，動作卻會變慢。以前一臺一個半小時的手術，現在要花兩小時。”最終，紐蘭決定休息一年，專心寫書。作為醫生，他一直在與生死打交道：“我以為市面上肯定已經有上百本以死亡為主題的書，結果我查了一下圖書館，一本也沒找到。”

盡管主題十分沉重，他的書卻取得巨大成功，雄踞《紐約時報》暢銷書排行榜34周。

寫書的同時，紐蘭也開始思考生與死，以及醫生的職責。

回顧自己的行醫生涯，紐蘭深切地體會到：在現實中，醫生和患者家屬通常會和死亡戰斗到最后一刻，卻忽視這種斗爭是否有意義，是否給患者帶來更大痛苦。紐蘭自己就曾不止一次地說服生命垂危的患者接受激進的治療方案，結果只是加劇他們的痛苦。這其中就有他的哥哥哈維、他于1990年死于直腸癌。治療期間，紐蘭讓哈維接受一個試驗性的治療。其實，他心里也知道它沒有多少勝算。“我只不過延長了他的痛苦”，紐蘭為此非常自責。

2014年3月，紐蘭的思考變成實踐，他因前列腺癌平靜地離去，而平靜正是他對于死亡的態度。