極刑下演繹的悲劇

趙書

《檀香刑》是莫言的代表作之一，他用細膩的筆法還原歷史事件，再現了傳統的行書文化，同時直擊政治斗爭的殘忍和民眾的無知愚昧，向讀者演繹了一場極刑背后的悲劇。

莫言的《檀香刑》以宏大的結構，細膩的筆法，再現了明末年間反殖民斗爭的歷史事件。地點選取在山東高密縣，圍繞對孫丙實施檀香刑為中心，展示了中國王朝政治沒落中的諸多驚心動魄的事件，包括戊戌變法、義和團運動、外國殖民者修筑鐵路等。莫言在小說里直擊中國傳統的刑術文化，毫不避諱甚至津津樂道地描述行刑場面。幽默詭譎的語言下，將封建王權、政治斗爭的殘酷性和非人道性刻畫得淋漓盡致，同時也反映出民眾們的愚昧和看客心理，用極刑的方式向我們演繹了那個時代的民族悲劇。

一、錢丁——搖擺中間人的悲劇

錢丁是高密縣的新任知縣，進士及第的他渴求在官場上大展拳腳，做一個為民請命的父母官。但無奈剛上任不久，便遇上了孫丙打死德國技師并聚眾造反的事件，且這個孫丙還是自己的情人孫眉娘的親爹，這錯綜復雜的關系讓錢丁感到為難。朝廷命自己將孫丙捉拿歸案并賠償德國人損失的無理公文，錢丁決定為民請命。在小說豬肚部的“夾縫”一章，作者將錢丁的處境刻畫得十分到位：“無官一身輕，無頭煩惱清。皇上，太后，臣不能為你們盡忠了；袁大人、譚大人、曹大人，卑職不能為你們盡職了；夫人，為夫不能為您盡責了；眉娘，我的親親的人兒，本官不能陪你盡興了；孫丙，你這個混賬王八羔子，本官對得起你了。”面對民眾，面對上司，面對官位，可謂戰戰兢兢，如履薄冰。

錢丁本是封建傳統文化下知識分子的代表，文武雙全，盡職盡責。但面對清末腐朽的政治，帝國列強的蠻橫霸道，頂頭上司的昏庸命令，自己心里的兒女情長，胸有韜略的他，無法施展自己的才華，陷于矛盾的境而無法自拔。他對清末的朝廷有清醒的認識：“這大清的氣數，已經到了盡頭。太后擅權，皇帝傀儡，雄雞浮卵，雌雞司晨，陰陽顛倒，黑白混淆，小人得志，妖術橫行——這樣的朝廷，不完蛋才是咄咄怪事。”但是，處于忠君盡職、效命朝廷的封建文化下的錢丁，有反抗之心，卻無反抗之力。

在“知縣絕唱”部分，錢丁道出了自己的心聲：“余就是一個唯唯諾諾的懦夫，是一個委曲求全的孱頭。有時壯懷激烈，有時首鼠兩端，余是一個瞻前顧后的銀樣镴槍頭。在百姓面前耀武揚威，在上司和洋人面前諛言諂笑，余是一個媚上欺下的無恥小人。”在這樣羞愧的絕唱里，我們看到了封建腐朽體制下知識分子的悲劇，看到了人性在強權面前的無能，看到了理想在丑惡現實里的尷尬。當正義被霸權架空，知縣只能發出有心殺賊無力回天般的慨嘆，只能做一個有心無力的中間人，只能讓自己的理性正義被現實打敗，倒在敵人的槍火和民眾的鮮血里。

二、趙甲——異化奴隸的悲劇

小說中，趙甲一登場就透著一股陰森的氣息。從眉娘的敘述里，我們得知她的公爹趙甲是“京城刑部大堂里的首席劊子手，是大清朝的第一快刀、砍人頭的高手，是精通歷代酷刑、并且有所發明、有所創造的專家”，是一個“咬人的惡狗，見了都會嗚嗚怪叫”的殺人狂魔。劊子手趙甲憑著自己高超的殺人技藝，在朝廷混到了七品官，告老還鄉之后，接袁世凱的命令，處死造反的孫丙。

用趙甲的話說：“殺人的行當，代表著朝廷的精氣神兒。這行當興隆，朝廷也就昌盛；這行當蕭條，朝廷的氣數也就盡了。”在趙甲的眼里，皇權高于一切，他用極刑殺人，是奉皇命行事，他手里的大刀可以奪命，這是皇上賦予他的權力。他越是賣力殺人，他的權力就使用得越酣暢淋漓，他越是使用這種變態的權力，就越是會受到皇上的重視。在當時昏庸無道的腐朽體制下，統治者以觀極刑為樂，讓殺人游戲變成一場視覺盛宴，劊子手趙甲能夠加官受賞，衣錦還鄉，這些都是對封建體制昏庸無道的莫大諷刺。在“錢丁恨聲”部分，趙甲仗著皇帝和太后賞賜的椅子和佛珠，在袁世凱面前狐假虎威，讓錢丁受盡侮辱。莫言借知縣之口，將趙甲對皇命的崇拜和對權力的濫施描繪得淋漓盡致。以殺人為生的劊子手，能夠在作為知識分子的知縣面前耀武揚威，這是殘暴武力對傳統文化的壓迫，趙甲在享受可對他人施以極刑的權力的同時，也被異化為了沒有人性的權力的奴隸。

三、孫丙——愚昧反抗者的悲劇

孫丙在小說里是一個大義凜然、敢于斗爭的反抗者形象。孫丙是貓腔班子的班主，他唱須生戲，名震四方。在與知縣錢丁的斗須比賽中慘敗，后被人薅下胡須，失須無戲的他，只得開茶館度日。誰料遇上德國技師調戲其妻，誤殺洋人，最后落得家破人亡，無處藏身。孫丙的反抗之路由此開始，他追隨當時的義和拳運動，設神壇，攬民眾，拉義旗，組成浩浩蕩蕩的起義大軍。怎奈起義大軍的土锨木棍敵不過洋人的洋槍洋炮，振臂一呼的孫丙，最后落得被施檀香刑的下場。

孫丙這位反抗者的英雄行為，在當時雖然難能可貴，但其方式不免拙劣，且帶有悲劇色彩。丟了胡須以后的孫丙，雖然“沒了威風，但也減了脾氣，橫眉豎目的臉，漸漸變得平和圓潤。最終成了滿面紅光，一團和氣，儼然一個鄉紳”。假使沒有德國技師調戲其妻，孫丙的幸福生活一定會長久持續下去。即便當時德國人的膠州鐵路橫穿而過，轟隆隆的聲音擾人耳目，民眾們雖有怨言，亦不敢有反心。孫丙為救妻兒失手打死德國技師，連同妻兒在內的馬桑鎮二十七條人命慘死在德國人手中。德國人蠻橫霸道和無理殺人，激起了孫丙心中的仇恨。當然，孫丙的反抗不是為了推翻帝國主義的暴虐統治，只是為了給妻兒和鄉親報仇。

再看孫丙起義的方式，“有孫丙，不平凡，曹州學來了義和拳。搬來了孫豬兩大仙，扒鐵路，殺漢奸，驅逐洋鬼保平安。學了義和拳，槍刀不入體，益壽又延年”。孫丙帶領民眾，用封建迷信的方式去對付帝國主義的洋槍洋炮，當外國人用強悍的武力侵犯我們的領土之時，我們卻只能用愚昧封建的方式去反抗。孫丙的起義方式雖然幼稚可笑，但其反抗精神在當時也是寶貴的。當孫丙被捕并被施檀香刑，小說的悲劇意味達到高潮。封建體制從上到下，從袁世凱到民眾，都是以一種看客的心理，一種取悅洋人的心理，去看待這位反抗者。孫丙的凜然起義，使他成為當時千萬民眾的代表。孫丙的愚昧反抗，使當時民眾愚昧無知的精神狀態顯露無遺。孫丙的壯烈受刑，使封建體制統治下麻木民眾的看客心理暴露得淋漓盡致。

莫言的這部小說以中國20世紀四五十年代的社會歷史為背景，以獨具特色的“施刑”角度切入，把人物置于劍拔弩張的情節中，用狂歡式的語言鋪敘。不管是從小說的故事情節中，還是上升到精神高度的層面，讀者都可以感受到莫言通過小說所傳達出的人性的復雜和分裂。封建體制的壓迫，皇權的極度集中，統治集團的無能，知識分子的無奈，民眾的愚昧，人性的泯滅，權力的崇拜，所有的鄙夷和弊端都賦予在了這部以刑場為舞臺的寓言體戲劇里。我們在直視刑場殘暴場面的同時，也體味到獨屬于那個時代的悲劇性意味。

（沈陽師范大學文學院）