卜亦然的島嶼酒店，建立與放棄

張月寒

人生有時是一條垂墜直線連接成的過程。或不同場景的拼湊。我們活在其間，就算不是越來越智慧，也該越來越通透。

一個女人，帶著自己的孩子，從中國飛到一個叫帕勞的島上。帕勞位于西太平洋，關島以南，菲律賓以東，熱帶多雨。女人到達島上后自己先尋了一處靠海的獨幢房屋住下。帶著孩子，漂在西太平洋溫暖的琉璃色海水上，看小丑魚、海參、天空中澄澈的星。中午在沙灘，直接找一塊樹蔭處鋪一塊布就睡午覺。后來，漸漸這樣久了，她覺得自己開始需要某種陪伴。于是，她租住了孩子老師家族的一所美軍舊宅，墻一面一面被打破、面山的大窗一扇一扇被立起、純白的油漆被她買來換成七間純白色彩的房屋。漸漸的，她發現自己被稱為“酒店老板娘”，在西太平洋上那個熱帶島嶼，和一撥又一撥游客親切地劃水，晚上吃廚師煮出來的海鮮……

一種由追尋“最簡單、讓自己舒服的生活方式”而延伸出來的一種為人們熟知、可以作為謀生手段的生存方式。卜亦然在做出這一系列舉動之前，也是一個體制內的人。而最終卻發現自己還是不能適應，“有點扭曲”。于是，2007～2008年的時候，她去了當時商業化還沒那么嚴重的麗江。在麗江的歲月，用她自己的話說，一切都“打開了”。她蛻離了自己世俗中的種種身份，或別人希望她成為的那種人。這也是她去帕勞的一個源頭儲備期。

“在去麗江之前，我一直相信有這樣一個世界，大家有著某種想法，用某種方式活著。而我在那個世界中很憋屈。那個世界似乎太復雜。于是我就會想，世界，真的只能是那個樣子嗎？我當時的生活，似乎一眼能望到底。這樣好像也沒有什么不好。但我只是特別不甘心。到了麗江以后，就好像一個答案被解開了。那時我發現，有些人確實是按我的想象在活著，他們是真實存在的。”卜亦然至今談起麗江，仍是充盈著漫漫懷念。

到麗江以后，她第一次有了一種“被接納”的感覺，覺得自己“皈依”了。于是，在麗江的這一階段，卜亦然覺得自己真真是達到了某種“覺醒”。此后，一次去密克羅尼西亞的旅行，最終促成她“決定去一個海島生活”的選擇。

“密克羅尼西亞聯邦是一個很美的地方。人特別少，當地的人還保留著很原始的狀態，習俗是不穿上衣。那時我第一個孩子差不多兩歲。密克羅尼西亞的旅行使我開始思索，我是不是可以帶我的孩子去一個跟國內生活不太一樣的地方。那時是我第一次當媽媽，女兒又要上幼兒園了，有很多沖擊，也是異想天開吧。當時看密克羅尼西亞島上的孩子好像過得特別高興。而且他們大都擁有一種很有禮節，并不是慌忙的那種眼神，特別自在。于是我當時就動了去海島生活這個心思。可是密克羅尼西亞還是太過于原始了，沒有學校，沒有醫院。而由于我這次旅途剛好是在帕勞轉機的，又覺得帕勞這個地方的分寸感剛剛好，它的海也非常漂亮，有一叢一叢的洛克群島，像西蘭花一樣飄在海面。它也有最基礎的學校等設施。所以，我最終將自己和女兒的定居地，選擇在了帕勞。”

卜亦然沒有想到，這個選擇一做就是5年。

當時她在國內的成都。做了決定以后就立即把家里所有家具全都打包，聯系了一個集裝箱，寄往帕勞。這個舉動，在當時看來是匪夷所思又頗讓人羨慕的。然而她還是毅然而然地做了。被問及何以來這么大的勇氣，將自己的全盤生活就這樣搬往另一個大洲？她回答自己當時其實真的沒有想太多，想到什么，就去做了。

初抵：極度簡化的物質生活

剛到帕勞的日子，異常艱辛。與其他已經被開發較好的海島相比，帕勞沒有游樂場、商場、健身房等生活基本便利設施。且它的支柱產業是漁業和旅游業，所以其他物資如肉類、蔬菜等基本需要進口。于是，初到帕勞的時候，卜亦然發現自己進入了一個和國內生活截然不同的世界。生活中鮮有現成，所有需要的東西都要自己“生產”，或以較昂貴價格購得。“比如你想穿漂亮衣服了，你得自己做；想吃什么蔬菜了，也得自己種。經常超市的貨架都是空的。每天就在愁一日三餐要吃什么。這樣的生活經歷久了，也使人的物質欲望開始降得極低。”卜亦然說，“過年時想要包餃子，就得到處去找小蔥。小蔥在當地堿性土壤里非常難種，而到了過年又成為一種緊俏物資，于是，只得開了車去全國尋找。”

當然，卜亦然口中的“全國”也沒有我們想象中那么大。帕勞的面積約是400多平方公里，她開玩笑地說：“十幾分鐘開車穿越一個州。”帕勞的“州”類似于中國的“省”。

可是，也正是這樣簡單而清苦的日子，才開始讓卜亦然有更多時間與女兒純粹地相處，并開始真正思考自己的人生。而且也正因為“生活盡可能簡單和粗糙了，才會把注意力放在平常不太會注意到的細微的地方”。比如，孩子對于這個世界的第一認知，不是書本或圖片，而是圍繞在她身邊切實的海洋、鮮活的生物。這是一種在國內度過童年階段的孩子所無法比擬的生活方式，這種“帶野性的互動”，也是看著女兒，時常能讓卜亦然覺得欣慰的地方。

在帕勞住了一年多以后，卜亦然的心思開始變得越來越純，她開始做出長期留在那邊的打算。

因“簡”而產生的艱辛

當時，在帕勞居住日久的卜亦然開始覺得了某種無聊，“每天就是簡單粗暴的藍天大海”。于是，她開始了一個無聊人的慣常舉動——呼朋引伴。“陸陸續續有一幫朋友過來玩。他們住在我家，然后我每天還要給他們做飯，帶他們出去玩。這樣久了我開始覺得，每天給自己做飯就已經愁死我了，還要給他們做。那時家里永遠擠著各種人。后來我突然靈機一動，反正是住在我家，我不如開一個多一點的房間吧，然后朋友們來可以湊一點房費什么的。用這些房費我們就可以請人幫忙打掃呀，還可以請個廚師。”就這樣，酒店的雛形開始興起。

所以，今時今日看過去也許儼然是一個成功的酒店，當時只不過是卜亦然因為自身切實需求而誕生出的一種產物。沒有做過很多所謂“要做一門生意”的思考，卻也成為如今這樣一個很多人知道也養活很多人的項目。

當時，第一次見到這座美軍蓋的兩層小樓時，卜亦然覺得它對著一個很棒的原始森林，有一種打動自身的美麗。“院子里都是泥濘，看著像是個不大有人住的房子。房間隔得很小，很碎。當時屋主的家族，一大家子都住在那里。大廚房里永遠有人在做飯，大家散著。當時，看到的這一幕也啟發我以家庭住所的方式來做這個地方，而不是商業場所。”卜亦然回憶第一次見到酒店雛形時的情景，“這座樓原來是一個特別工整的樓，而我把它的幾面墻都敲掉了……原來的房子是那種舊舊的粉紅色。于是，我開始對它進行了大張旗鼓的改造。”

從撿樹枝開始，到處尋人乃至親自砸墻……她為這個酒店做出了艱辛的努力。島上的時光，很快也很慢。在多雨的熱帶氣候下，她對一所宅子進行了一段非常自我的改造。

“當時改造酒店的時候其實沒有工人。因為帕勞多是原住民，也沒有什么外來務工人員，就更沒有什么所謂專業做建筑的工人。所以當時從砸墻開始就沒有人手，我和我父親親自砸墻，然后，再每天去碰，找任何能找到的愿意砸墻的散工。于是每天砸墻的人都不一樣，有本地人、菲律賓人、孟加拉人、印尼人；美軍的工程兵、澳軍的掃雷兵……基本就是今天誰有空，誰就來幫我砸一天墻。”卜亦然說。

終于，在這樣的磕磕巴巴又不斷堅持中，雛形出來了。可是，剛出來的雛形遠不是今天我們所見到的那樣。“剛做出來的雛形其實非常粗糙，看著跟個危樓似的。”她說。

酒店開業時，卜亦然幾乎已經用光了自己所有的錢。不過，開業以后幾乎她每個月都沒有賠過。每收到一筆房費，就把酒店再完善一下。有時為了增加收入，她也會自己當導游，帶大家出海或租車游覽全島。就這樣，小燕銜泥式，酒店開始一步一步完善成今天的模樣。

島上酒店·簡傳奇

在采訪中，卜亦然提到了非常有趣的一點是，她認為，當時當下在酒店旅游的客人們，都會處于一種奇異、溫馨乃至莫名讓人感動的氣場中，“渲染在一種濾鏡下會特別舒服”。于是在這種氛圍下，有人也許會有沖動決定，一個常態表示就會經常跟她說要投資做一個相似的、更大的項目。她說她在這時通常會打消那個人的念頭。原因就是如上所述。她也不愿意客人在極度的開心、興奮的狀態下做出某種決定，從而失卻了他們來帕勞旅游的真正目的所在。一切，其實就是一種最簡單、最純粹的內心出發。

2013年，導致菲律賓傷亡慘重的臺風海燕，也過境帕勞。當時卜亦然在島上，酒店里還有幾名旅客。“氣象預測帕勞有可能要沒了，因為臺風正從帕勞主島過，可能什么都不會留下。于是我們把房子‘打包，就是用帆布把房子纏繞三圈。并跟所有客人都說好，‘我們要面臨臺風了。”卜亦然如今用很平靜的語氣訴說著那段驚悚經歷，“晚上我們買了各種燃氣罐，一堆泡面。因為知道肯定會停電，可能幾天都出不去；把車開到房子里面，把所有能充電的東西都充上電，然后，就這樣靜靜等著臺風……半夜，臺風來了，那是我這輩子所能感到的特別‘魔幻的一面。當時在一片黑暗當中，我的所有的觀感就是，外面有一個參天的巨人那么砰砰一路走來。因為我正對著山嘛，就能感覺到那個巨人，拔了一棵樹丟掉，拔了一棵樹丟掉，一路走一路丟，一路走一路丟……”

做一個旅店的過程讓卜亦然感受到了越來越多的“相聚”“重逢”。那時微博剛剛興起，正好趕上了這一浪潮的卜亦然，也通過微博讓更多人知道了她的酒店，于是，客人越來越多。在享受和更多人交流、接觸、玩耍的同時，她說自己也時常感到一種離別的落寞，而這種離別感，是很傷人的。

“每次送人走的時候我就覺得特別難過。他們在車里哭，我在外邊哭，后來就躲著不送人了。特別是頭兩年。那種感覺就是，我在海島生活，我好像迎來了一些人，跟我特別投緣。可是，這種快樂的周期最多也就是一星期。那種過程，從沒見過這個人到變熟、相處得很好，大家在水里一起扎著，一起吃飯，每天互相說早安說晚安，好到不行……然后他們就要走了。這種感覺其實特別殘忍。那段時間我一直讓自己努力學習的一件事，就是學會分離。”卜亦然說，“慢慢的，我會覺得分離是一種‘科學。不適應分別也沒辦法，因為很多事物，我們都是留不住。我的一個最大的調試方法就是，盡可能在沒分別的時候，把一切事情都做好。這樣分別之后，內心也不會有后悔。”

而這種非常“走心”的經營模式，也使卜亦然在前來旅店的客人當中交了很多至今仍有聯系的朋友。比如在她酒店旁邊如今有一家也是網上比較有名的拍攝水底婚紗的工作室，老板也是原先卜亦然最早的客人。包括目前運營酒店的一些員工，很多也都是從最初的客人轉化而來。

現在，有時候她看看酒店會覺得有種特別滿意的感覺。“因為所有東西都是自己一點一點做出來的，非常充實的快樂感。”她說。

女兒和家庭

當時剛到島上的時候，卜亦然的大女兒才2歲。如今，她已經6歲了。而正因為為孩子的將來或思慮怎樣撫養她的角度，卜亦然今年才決定帶她離開海島，為她換一個新的環境。

“她真的陪我度過了許多艱難的時光。很多時候她自己都不知道。”卜亦然說起女兒，一臉溫暖。

今年，太平洋因為厄爾尼諾現象而不降水了。可是對于一個海島來說，一個重要的淡水來源就是降雨。于是帕勞經歷了一個多月的停水期。但這時酒店還在運營。于是卜亦然想方設法，每天從各處找淡水資源，注入水塔內，而嚴格控制客房的放水量，每天只能保證簡單的洗漱。這就意味著，必須有一個人盯著水塔，當到達一定放水量時，就立即把開關關閉。

有很多時候必須做這些事都是在半夜，而卜亦然又不想把已經工作一天的員工吵醒，但孩子離了她又睡不著。于是她有時半夜抱著孩子，一起爬上水塔。在等放水的時候她會望著天上的月亮，然后還要一邊哄孩子高興，為她講故事。

這段半夜抱著孩子在月光下守水塔的經歷，至今讓她非常難忘。也是她如今常思考自己的人生，反思“韌性感”的一個重要細節。

“那段時間每天眼睛睜開就開始愁，今天出海的客人回來這個澡要怎么洗。然后就帶著工人，把所有能接水的器皿都帶上，開卡車全國去找水。小溪也好，自來水也好，去找回來。我自己琢磨著做了一個水泵系統。如果今天客人回來能洗20分鐘澡，今天就算成功了。”卜亦然說。

卜亦然在某些媒體報道中，時常被標簽為“單身媽媽”。她坦言自己其實一直沒有用這個標簽的習慣，并也大方分享了自己的人生狀態。

“孩子的父親是當時在麗江認識的藝術家。”卜亦然說，“至今我們仍是很好的朋友，很多方面他是我的老師，包括生活方式、美學、建筑上他都是我的老師。但也因為他是一個藝術家，所以他對生活是特別不開悟的，生活上沒有什么自理能力。他一看就是不適合結婚的那種人。當時，生孩子以后我們如果選擇住在一起，勢必會在生活方式上和他有很大的摩擦。所以我就覺得沒有必要特別擰巴說為了最終的所謂俗世的小家庭的構造，非要去‘合這個模子。我不愿意跟他一起為一些特別瑣碎的事情去和他吵架，我也無法容忍這種吵架。所以，養孩子這個事情我自己來做就好了。我也從不抱怨我要一個人養她。”

骨子里，卜亦然更欣賞一種少數民族對婚姻的觀點。他們認為婚姻是兩棵并排生長的樹。一棵樹首先要自己站直，然后才會跟另一棵樹有交錯。交錯時那是你們的機緣，但根本上還是分開的兩棵樹，沒有誰會長在誰身上。世界上沒有所謂完美婚姻的模板。

“我從來不會覺得孩子沒有爸爸是一件多么悲切的事情。孩子一直以來也活得很開心。她從未看過我倆吵架。我們從來沒有用妻子、丈夫的角色去要求什么。我負責給女兒生活上的滋養，父親則在精神上去帶領她。我覺得這樣挺好。”卜亦然說。

她覺得女兒不太適合國內這種體制內的教育，覺得孩子會不舒服，目前暫時讓她在北京讀著一所私塾式學校。“我根據我對她的了解以及她以后可能面對的環境，去做一些設想。而我覺得她不是一個特別適合讀書的料。她感興趣的事情會做得特別好，不感興趣的事情會對你完全屏蔽。”卜亦然這樣總結女兒的學習特點。

今后的“簡”

在海島待了5年后，卜亦然于今年回國。從那個最初墻都要自己親手砸的酒店到如今在員工運營下已經運轉很好的一份事業，她開始思考一些有關今后的問題。

“畢竟帕勞這個地方，其實生活還是相對枯燥的。一般正常人可能待不過三個月。這些員工陪我一路走來，我們互相滋養著，有些人走了之后又回來。可是我覺得這份工作，特別適合一個人大概25歲時來做，能給別人提一口氣，告訴他們有這樣的活法能參與進來。他們辛苦過也滋養過。然而這個周期，我覺得維持一兩年就差不多了，再往下走大家的力氣和熱情都會用完。于是我就開始想，我要再做這樣一個地方，這樣員工們其實可以跟我一起，把他們現在的事情變成一個真正的事業。比如他們在帕勞待膩了，就可以換去我另一地方的另一酒店。而這個地點，也許可能更便利一些、更適合安家落戶等等。有兩三個地方可以供大家這樣換，于是我想，這批人我大概就永遠不會失去了。”卜亦然談著自己對未來的構思。

本來是帶著放松的心情去的一個海島。自從經營了一家成功的酒店以后，卜亦然反而卻覺得，生活已經很長時間沒有得到真正的休整了。所以，她覺得自己似乎要停下來，轉換一下，找到屬于自己的另一種“簡”。

“帕勞這么多年也對我產生一種‘工傷。”卜亦然說，“有一種焦灼。做酒店是全天24小時沒有休息的，這種長期、高密度、掏心窩子的活法，我是有工傷的。已經很多年沒有辦法真正睡一個安穩覺了。包括對我孩子也有一個補償心理：如果去一個生活便利不用吃那么多苦多地方，我們是不是能真正休養一下呢？”

在帕勞這么多年，她坦言自己目前對帕勞的感情其實也很復雜。初離開帕勞回到國內時，她也擔心過，如果自己離開那個地方了，她會不會就和那片土地再也沒有聯系了。會讓沒來由的變故分崩離析。這種執念有時會達到一種非常強烈的程度。“不管是現實還是我做事的底氣，其實都是在帕勞開始形成。”卜亦然言語間透露出對帕勞的一種特別又深沉的感情。