朱旭和她的“空房間”

葛維櫻

打破才建立

沒有家具、沒有電視，連頂燈也沒有。仿佛進(jìn)入了一個(gè)以“霓虹燈”為背景的小劇場(chǎng)，兩面是透明大窗，一面是四大塊鏡子。窗外是這個(gè)城市最繁華的地段，炫目耀眼的高樓大廈，傍晚時(shí)分，黑暗使這個(gè)房間的細(xì)部顯出了輪廓。還好，窗邊還站著一株高大的芭蕉木，就算她天然的燈架了，一串亮閃閃的小燈泡和窗外夜景交相輝映。白天估計(jì)采光更好。“朝向？我不知道。”她笑嘻嘻探了頭，縮回廚房了，“你隨便。”那個(gè)“坐”字是沒有的，總不會(huì)坐在窗邊的自行車上。

“你覺得好嗎？好我就再多租一個(gè)月。”她在一個(gè)從櫥柜里拉出來的小臺(tái)面上磨碎了新鮮的羅勒葉子。從羅馬回成都將近一年的時(shí)間里，朱旭就住在這個(gè)空空如也的房子里。在原有精裝修基礎(chǔ)上，她又重新改裝。這里只有她最需要的東西。我們吃飯的時(shí)候，一直有低沉的意大利男聲悠揚(yáng)的吟唱，我到最后也沒找到這音響在哪里。臥室隱蔽在鏡子后面，里面只有一盞落地?zé)艉鸵粡埌咨蟠玻瑝Ρ诶锩媸且鹿瘢B把手也沒有，柜子里是她和先生目前正在穿的衣物。“以每三個(gè)月為一個(gè)周期，我的東西就會(huì)進(jìn)行一次更新。”

她不買房，周圍的朋友一半是外國人，一半是中國人。“沒有談學(xué)區(qū)房的。”幾乎跟設(shè)計(jì)相關(guān)的成都本地的活動(dòng)，都能看到她活躍的身影。作為一個(gè)身形不太明顯，預(yù)產(chǎn)期在明年3月的準(zhǔn)媽媽，她擦著艷麗的口紅，和我約采訪的前一天，朋友圈發(fā)的是她扛著彩彈槍，在郊區(qū)打真人CS。

“不準(zhǔn)備讓孩子上幼兒園了，我會(huì)集中時(shí)間工作，其他時(shí)間帶著他去全世界玩，滑雪、潛水、徒步、逛美術(shù)館、去外國人家里住、吃當(dāng)?shù)氐氖澄铩５人狭藢W(xué)，和旁邊小朋友一聊天：你上的是幾千塊的雙語幼兒園，我會(huì)用法語和意大利語點(diǎn)菜。這就是我小時(shí)候的夢(mèng)想呀！”

這一切還真有可能發(fā)生在自稱“不斷打破、不斷建立”的朱旭身上。朱旭說自己是從小和老師“斗智斗勇”，是老師最討厭的那種“不守紀(jì)律成績(jī)卻好”的學(xué)生。“我覺得題做一遍我就會(huì)了，不明白為什么要做10遍，一節(jié)課10分鐘我就明白了，后面的時(shí)間我都在看課外書。”她所在的中學(xué)，有不少國家的小留學(xué)生交換項(xiàng)目，大家都去了英美，只有她“不走尋常路”，選了意大利。“我那陣沉迷《教父》，覺得意大利人愛吃、有情義，又不像法國那么‘作，這么一說還有點(diǎn)像成都人呢。”這么孩子氣般沖動(dòng)地去了，她當(dāng)時(shí)僅會(huì)兩句意大利語——“謝謝”“我要喝水”。以為課程都是英語通用，即使收到了羅馬第一大學(xué)建筑系的錄取通知書，離上大學(xué)的語言程度還遠(yuǎn)。

打破習(xí)慣，就是打破安全的邊界。朱旭說自己從小就喜歡“打打殺殺”的游戲，她的好勝是一種不斷的自我突破，倒不是為了追求完美。“語言是一種技能。技能會(huì)改變你自己。我對(duì)于技能訓(xùn)練有強(qiáng)迫癥。”我以為留學(xué)生都有過寂寞孤獨(dú)思鄉(xiāng)的脆弱時(shí)刻，甚至懷疑自己的決定。但朱旭說自己“去了就對(duì)了”。“先學(xué)技能，一年以后語言就給了我安全感。”朱旭把自己放在一個(gè)完全沒有熟人的地方，智能手機(jī)也沒有，“安全感就看你有沒有可以依賴的技能”。兒時(shí)她給自己許下的對(duì)于“外交官”之類朦朧的夢(mèng)想，很快就被贏得語言與專業(yè)的“雙技能”的成就感取代。

朱旭省下早餐錢，請(qǐng)同學(xué)喝了一年卡布奇諾，“籠絡(luò)”人家對(duì)自己進(jìn)行意大利語訓(xùn)練。“每天不說英語，我身邊又正好一個(gè)中國同學(xué)也沒有。語言課、預(yù)科課以外的時(shí)間，我都在拉著同學(xué)硬說。”她強(qiáng)迫自己不說英語，漸漸地開始以意大利語作為思維方式，把之前中文和英文的模塊轉(zhuǎn)化了。“突然有天醒過來我就能脫口而出，而且止不住想表達(dá)的欲望，說出來就成了意大利語。”她去羅馬之后的幾年里，陸續(xù)來了不少中國留學(xué)生。她才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的留學(xué)生還有另外一種生活，“只不過把留學(xué)當(dāng)幌子，每年至少玩兩趟長(zhǎng)途歐洲，也沒什么目的，就是買買買和吃吃吃。家長(zhǎng)也覺得‘見世面就行了。起碼朋友圈里天天發(fā)的就是這些。還好我們中國人善于考試，畢業(yè)倒沒什么難度。只不過意大利語還是應(yīng)付的水平”。朱旭倒覺得這也是表象，“主要這是他們的舒適區(qū)和安全感”。

她從來沒懷疑過自己的選擇。她的父母也不走尋常路，會(huì)為了維護(hù)她看課外書的權(quán)利，去和中學(xué)老師爭(zhēng)辯。12歲起，她還是小學(xué)生的時(shí)候，她跟著一時(shí)興起的母親一起上哈他瑜伽課，“人能很早發(fā)現(xiàn)體育的快樂，是一件很幸運(yùn)的事”。第一個(gè)瑜伽老師美麗溫柔，她發(fā)現(xiàn)同樣都是“老師”，這個(gè)老師迷人極了。這是第一件她做的，而周圍孩子沒做過的事。12歲的女孩子，正是自我成長(zhǎng)、自我認(rèn)知的起點(diǎn)。放棄了表演性質(zhì)和競(jìng)爭(zhēng)感，朱旭進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)用她自己的話來說“特別適合我”。

現(xiàn)在看到朱旭，很容易發(fā)現(xiàn)她和一般弱柳扶風(fēng)式的流行身材完全不同，她的肩部結(jié)實(shí)有力，有很明顯的線條，重心在上半身，隨意轉(zhuǎn)動(dòng)一下肩部都感覺力量不小。哈他瑜伽是一個(gè)古老的瑜伽系統(tǒng)，這是一個(gè)沒有競(jìng)爭(zhēng)感的習(xí)練。“哈”（ha）太陽，和“他”（tha）月亮強(qiáng)調(diào)的不是高難度的身體動(dòng)作，而是鍛煉身體兩極相等的靈活性和力量，讓自己進(jìn)入平衡。

她放棄了所有常規(guī)式的“課外活動(dòng)”，也不出去玩，一心一意地開始了“每個(gè)星期六自己去學(xué)五個(gè)小時(shí)以上”的瑜伽生涯。姿勢(shì)加呼吸，看起來好像很簡(jiǎn)單。學(xué)習(xí)的地方遠(yuǎn)，母親后來也放棄了，她卻因?yàn)橄矚g堅(jiān)持了下來。她突然就從身邊一眾學(xué)習(xí)芭蕾、外語、鋼琴的小伙伴里走了出來。“以前父母也給我報(bào)過很多班，但是我很討厭表演性質(zhì)的所謂‘愛好，彈鋼琴很美妙，可是考級(jí)翻來覆去就練那么幾首曲子。”

“瑜伽不是滿足別人，而是自我滿足。”她突然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)巨大的不同。瑜伽訓(xùn)練的身心“平衡”，此后深刻影響到了她。“做設(shè)計(jì)、創(chuàng)意、寫文章的人，很容易陷入偏執(zhí)。一方面需要極度的專注和自信，另一方面又必須跳出自己，不斷審視和自我平衡。有時(shí)候自己被工作逼得發(fā)瘋的時(shí)候，瑜伽是我的一個(gè)平衡砝碼。”這倒不難理解，很多中年人開始“信仰”馬拉松。朱旭是從兒童向少女成長(zhǎng)的階段接觸到瑜伽，自然事半功倍。17歲時(shí)她跟著一位印度教練學(xué)習(xí)，通過說話方式、呼吸、姿態(tài)考試，得到歐洲哈他瑜伽教練證書。

文藝不冷淡

很難把“性冷淡”之類的詞和她畫等號(hào)。我們第一次見面約在咖啡館，她戴著三個(gè)大戒指，其中一個(gè)是她自己做的，很有意思，有的是一把鑰匙插在鎖里擰不開，有的是兩只手伸向?qū)Ψ剑瑓s永遠(yuǎn)夠不著。她坐下就對(duì)我說：“性冷淡是吧？我早就過了那個(gè)階段。我也曾經(jīng)冷淡過，吃了三年純素。”

“冷淡是什么？長(zhǎng)發(fā)一留飄過去，穿著大袍子，抱個(gè)茶杯站在窗邊感嘆霧霾嗎？”

她理解真正的冷淡應(yīng)該來自禪，其中要求非常嚴(yán)格的苦行和修行。三年之后她調(diào)整了工作狀態(tài)，“冷淡”也自然結(jié)束了。她剛回國時(shí)，被邀請(qǐng)上山喝茶，發(fā)現(xiàn)周圍的人“陰氣太重”。“年輕的女孩怎么病怏怏的？有點(diǎn)頹廢。”

朱旭曾經(jīng)陷入“冷淡”有工作的原因。她本科畢業(yè)進(jìn)入的第一家意大利公司Exclusiva Design，當(dāng)時(shí)接到的最大項(xiàng)目，是為俄羅斯總統(tǒng)普京建造私宅，以及建造俄羅斯天然氣公司在圣彼得堡的總部。這家主打“豪華設(shè)計(jì)”的公司里，朱旭只是小兵，她在公司的名字永遠(yuǎn)排在末尾。但“洗盤子”“代購”她一樣也沒做過，都是“浪費(fèi)時(shí)間”。朱旭看重獎(jiǎng)學(xué)金，“每年6000歐元”。課余時(shí)間她開始幫一些小設(shè)計(jì)公司做方案畫圖，從設(shè)計(jì)行業(yè)最基本的事情開始學(xué)起，“而且都是意大利公司”。“如果從經(jīng)濟(jì)收益角度，在歐洲的中國公司工作最劃算，給的薪水對(duì)于學(xué)生來講很高，可是做的都是事務(wù)性工作，或中間商，談不上專業(yè)的學(xué)習(xí)。”意大利公司給她開最低薪水，但她看到了很多大項(xiàng)目實(shí)際工作是怎么做的。

“極簡(jiǎn)是無數(shù)的規(guī)則規(guī)出來的。不是飄下來一片葉子就是極簡(jiǎn)。”朱旭受到的歐洲設(shè)計(jì)里“美”的定律是極為嚴(yán)格的。“他們從古典到現(xiàn)代又回古典，不斷地又回到過去，不斷地建立起來新的東西。意大利人也開始做極簡(jiǎn)的東西，你畫完一個(gè)具象，提一個(gè)神，這就是中國水墨畫的東西，一筆過去有了，陰氣也不重，也有意義。”

“純地下建筑，谷歌地圖上沒有，大理石的厚度要求是，炮彈無法擊穿。”這樣一個(gè)項(xiàng)目至少需要2年到3年時(shí)間跟進(jìn)。設(shè)計(jì)部門決不會(huì)和客戶接觸，接單子和客戶充分溝通的是她的老板。中國富豪們當(dāng)時(shí)開始成為公司的客戶。作為唯一的中國人，她要與中方溝通，“經(jīng)常拿起電話來要假裝成熟的講話，語氣中不能讓人聽出來我只有二十出頭”。本科畢業(yè)后，朱旭有半年時(shí)間要每周往返羅馬和上海，其中有幾次過成都卻沒有見到父母。她曾經(jīng)有一周為了做設(shè)計(jì)睡了三個(gè)小時(shí)，不困、不餓，但是當(dāng)她躺下的時(shí)候卻覺得自己心臟要停跳了。“是我的貓?jiān)谧ノ业念^發(fā)，我那一口氣終于喘了上來。”

不擔(dān)任主設(shè)，沒有名氣積累，也談不上豐厚的報(bào)酬。朱旭的工作更像是她給自己定下的“技能”學(xué)習(xí)目標(biāo)。逛煩歐洲、吃遍米其林的中國學(xué)弟學(xué)妹們無法理解這個(gè)“不接地氣”的學(xué)姐。“因?yàn)槟軐W(xué)到太多東西。”她舉了比自己還極端的例子，一個(gè)設(shè)計(jì)師朋友天生失聰卻極有服裝設(shè)計(jì)的熱情和天分，他已經(jīng)在知名奢侈品牌高定設(shè)計(jì)室里工作了8年，一直拿實(shí)習(xí)生薪水。“歐洲是這樣的，華人除非是有特別的背景，否則很難在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的體系里自我實(shí)現(xiàn)。”

意大利人是善于制造游戲規(guī)則的。“在意大利學(xué)建筑，就是學(xué)規(guī)則。三個(gè)東西這樣擺就是美的，不這樣擺就不美。設(shè)計(jì)是符合數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)的。我們的太極里，也有這樣的規(guī)則和章法。”朱旭說，意大利人先把繁復(fù)、華麗做到極致，“有一套游戲規(guī)則”。“意大利人的文藝是很性感的。不覺得在文藝?yán)镎故咀约旱男愿小⒓で槭且患粚?duì)的事情。”

物、欲對(duì)她來說是兩回事。剝離那些出自她手，日以繼夜打造的“物質(zhì)”，欲望也如常進(jìn)行。“我從來沒有去過那些參與設(shè)計(jì)的別宮、豪宅。我一定要暈。”不同于一般設(shè)計(jì)師對(duì)于“生活方式”的理解，朱旭對(duì)自己的定位特別清晰、準(zhǔn)確。除了專業(yè)知識(shí)，她從來不覺得那樣金碧輝煌的東西和自己有什么內(nèi)在聯(lián)系。“如果覺得那是自己創(chuàng)造的，反而很荒謬吧！”她一邊給我盛三文魚，一邊分出一半來用盒子盛好，“吃這些就夠了吧？”

有好幾年時(shí)間，她堅(jiān)持不帶手機(jī)，而是用一種最便宜的電話卡打電話。當(dāng)時(shí)的男友住在羅馬旁邊的小鎮(zhèn)里管理健身俱樂部，她必須每天往返于那個(gè)幾乎與世隔絕的小鎮(zhèn)和羅馬之間。“早上6點(diǎn)起床坐火車去羅馬，晚上坐火車回來已經(jīng)22點(diǎn)。意大利的火車又永遠(yuǎn)沒有準(zhǔn)時(shí)的時(shí)候。”舞會(huì)、玩樂、聚會(huì)一概拒絕。“當(dāng)時(shí)是2008年，中國來的小朋友人手兩個(gè)蘋果手機(jī)，我還沒有智能手機(jī)。和中國相比，意大利這方面是很落后了，而我又喜歡這種落后。”

“我開始有意自我調(diào)整了。”特別在她碩士畢業(yè)后進(jìn)入的第二家公司，更是把“豪華”發(fā)揮到極致。“一個(gè)中東土豪在俄羅斯的別墅，2000平方米的建筑，僅僅是內(nèi)飾的費(fèi)用就達(dá)到上億人民幣。在那種繁復(fù)里，定制家具、大理石全都加入了金燦燦的元素，同事們說自己每天盯著看，一概把那樣奢華的設(shè)計(jì)稱為‘皇宮，生理反應(yīng)有點(diǎn)胃不舒服了。”朱旭說客戶里包括四川的劉漢，可是至今他定制的家具和內(nèi)飾，還在海關(guān)無人領(lǐng)取呢。“也就是從那個(gè)時(shí)候開始，我開始往運(yùn)動(dòng)瑜伽的方向上努力。”她開始了吃素的三年，考取國際運(yùn)動(dòng)瑜伽證書后，在意大利開設(shè)了自己的瑜伽教室。“來做瑜伽的人也不用說什么特別玄的東西，你們就看我，喜不喜歡我說話的語氣，我這個(gè)人，喜歡再開始學(xué)瑜伽。”

生活無標(biāo)準(zhǔn)

“正因?yàn)闅W洲人對(duì)于什么是美已經(jīng)有根深蒂固的概念了，在一個(gè)吃什么甜品用什么勺子已經(jīng)規(guī)定好了的制度里，我能做的東西太有限了。我對(duì)日本也有這個(gè)感覺，就是什么都分得太細(xì)了。”朱旭回國后發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)的新媒體技術(shù)和影響力直接提升了交流效率，她馬上改掉不用智能手機(jī)的習(xí)慣，開始玩轉(zhuǎn)微信了。“年輕人不能讓規(guī)則把自己框死了，意大利的規(guī)則也好，中國的規(guī)則也好，適應(yīng)了一定的規(guī)則以后，再去創(chuàng)造。這么一想，我還是覺得自己以前太‘釘。”

在意大利待了近10年，她有點(diǎn)兒受不了歐洲社會(huì)對(duì)于“年齡”“資歷”的考察。“美國好一些，歐洲是個(gè)太成熟的地方，這種成熟要求我也得去拼年齡，這個(gè)就太枯燥了。我還是得回一雙筷子走天下的地方。中國現(xiàn)在總說生活方式，實(shí)際上有太多沒有培養(yǎng)、沒有細(xì)化的概念，正因?yàn)闆]有一個(gè)固定的劃分，才特別有意思。”

出自本心，她覺得“國際”現(xiàn)在被過于強(qiáng)調(diào)了。“中國還沒有一個(gè)固定的生活方式。給中國定位生活方式，這大概是全世界最難的事吧。我們地大物博，每個(gè)地方的人的生活都不一樣。不僅不土，還很有神兒。”

朱旭每天至少要做兩次瑜伽。和我采訪之前她剛剛結(jié)束了意大利合伙人的視頻會(huì)議。5點(diǎn)鐘她去樓下買菜，為了迎接這頓我要求的晚餐，她用一張可以折疊成單人小課桌那么大的桌子鋪了一個(gè)像樣的晚餐桌，白色的桌布上，粉色的餐巾用銀圈疊成花朵的形狀，玻璃瓶里是粉色和綠色的玫瑰三五朵正開。“喜歡和不喜歡，任何事情都成了這樣一個(gè)狀態(tài)，我就特別輕松了。”她接了幾個(gè)本地項(xiàng)目設(shè)計(jì)，所得也夠得上自己的開銷。“雖然我很想證明自己，但是我現(xiàn)在更享受我的工作了。”不是朝九晚五的安全感帶來的舒服，而是在沒有經(jīng)濟(jì)來源的日子里并不緊張和害怕。

她的生活內(nèi)容滿滿登登，房間卻空空蕩蕩。“沒有可戀的物，沒有要拜的金。”朱旭沒有用了很久的東西舍不得扔，她甚至沒有“扔”這個(gè)刻意的動(dòng)作，而是“不留”。“我只對(duì)人有依戀，任何物品都可以扔掉。”朱旭說自己不贊成買房，也不想買。“現(xiàn)在人的壓力上有老下有小，要有積蓄要有固定工作。但是跟父母吃個(gè)飯都急匆匆的，要不就刷手機(jī)。”她覺得這樣的生活才分裂。她有地方住就可以，和“投資”“房奴”，是兩回事。“至于孩子上什么學(xué)，我有自信和安全感，這就是我的技能。好學(xué)校之類，我能滿足就滿足你，你長(zhǎng)得好看去拍廣告掙錢也行啊！”

“所以要有技能，才有平衡。”很多人用發(fā)發(fā)朋友圈來實(shí)現(xiàn)“平衡”，而她不要

“社交網(wǎng)絡(luò)塑造的人生。”我問她是不是放棄了很多選擇，她說不是。“我啥也沒放棄。我做選擇特別果斷，是因?yàn)樗伎紗栴}是從我自己出發(fā)的。”朱旭說。如果一直從別人眼睛里找自己，“太累，就不純粹了”。

長(zhǎng)期的專業(yè)瑜伽生涯，扭曲和舒展的過程，使她一直對(duì)于自己的身心很敏感。“我從來不自我暗示，這樣挺好的呀！都是這樣的呀！這種話我聽上去有自欺欺人的意味。”其實(shí)答案就在那里，“對(duì)情感、對(duì)身體不要欺騙自己”。

看朱旭的朋友圈總是熱熱鬧鬧，她不僅不缺朋友，交游還十分廣闊。朋友們擠在一起坐在地板上玩。櫥柜里確實(shí)有很多碗盤和各類酒杯，但它們除了高矮胖瘦不同，從材質(zhì)到顏色完全一樣，顯得一半是完全透明，一半是完全棕灰色。“飄窗也可以當(dāng)成桌子嘛，我就把一些冷餐，酒擺在上面。人嘛，總能找到吃的，總能找個(gè)舒服的地方待著。”

仔細(xì)一看，她這個(gè)低矮的飄窗臺(tái)確實(shí)承擔(dān)了不少“任務(wù)”，幾盆小多肉植物、幾個(gè)大蠟燭，還有她最近看的七八本小說和宗教類的書，還有兩本特別舊的外文雜志。“設(shè)計(jì)師的書難道不是應(yīng)該填山填海嗎？”“所以我家樓下就是方所書店啊！不僅偏重設(shè)計(jì)類，國外原版和港臺(tái)版都比圖書館還全。”朱旭陪我喝著冰過的酒，給自己定下了生完孩子去學(xué)合氣道的目標(biāo)。