歷史、地域和文學(xué)

■劉保昌

歷史、地域和文學(xué)

■劉保昌

一

一代有一代之文學(xué)。

從宏觀角度來看，有朝代文學(xué)，一部煌煌二十五史，細(xì)說從頭，自從盤古開天地，三皇五帝到如今，記載帝王英雄的偉業(yè)豐功之外，也述文事，列文苑，志藝文，傳儒林，文學(xué)的朝代特征十分明顯。在悠久的中國(guó)文學(xué)史上，巍然屹立著周風(fēng)、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說等文體高峰。

從微觀角度來看，又有年代文學(xué)，按照中國(guó)人傳統(tǒng)的劃分習(xí)慣，一般以十年為一個(gè)年代單元，如現(xiàn)代文學(xué)史上有20年代的五四新文學(xué)、30年代的革命文學(xué)、40年代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，或如當(dāng)代文學(xué)史上的80年代文學(xué)、90年代文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)等，或者將作家按照出生年代作出劃分，于是就有了當(dāng)下沉浮于報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)海洋之中的60后、70后、80后等作家群體。

代際文學(xué)觀念，本質(zhì)上反映了中國(guó)人“重史”的深層心理趨向。年代之所以可以成為族類的共名，是因?yàn)槠渲写嬖谥幕瘜W(xué)意義上的“最大公約數(shù)”。如同大多數(shù)出生于上世紀(jì)70年代初期的農(nóng)村孩子，我們讀著相同的課本，看著相同的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，聽著相同的歌曲，穿著相似的服裝，最終有少數(shù)人僥幸從千軍萬馬中穿過高考的獨(dú)木橋，成為體制中人；絕大多數(shù)人則走向社會(huì)，在剛剛成年時(shí)涌入城市打工，風(fēng)塵奔波，掙得微薄的收入養(yǎng)家活口，以維持簡(jiǎn)單再生產(chǎn)。四十多年這么過下來，有極少數(shù)人得風(fēng)云之便，變龍成鳳，傲視群儕，大多數(shù)人“點(diǎn)額不成龍，歸來伴凡魚”，依舊是蕓蕓眾生。

四十多年，對(duì)于個(gè)人來說，是半輩子，重要性不言自明；對(duì)于共和國(guó)來說，無疑也是一個(gè)重要的時(shí)間段落，借用威廉·曼徹斯特的那套風(fēng)靡全球的著作的篇名，四十多年足以負(fù)載一段個(gè)人與家國(guó)的“光榮與夢(mèng)想”。絕大多數(shù)的70后都不是、事實(shí)上也不可能都成為時(shí)代洪流中的弄潮兒，我們只不過是在時(shí)代長(zhǎng)河中載浮載沉的小舟，對(duì)種種悲歡感同身受，由此形成了作為接受學(xué)和傳播學(xué)核心命題之一的“前閱讀”的知識(shí)結(jié)構(gòu)和文化背景。

朱學(xué)勤在《道德理想國(guó)的覆滅》中說過：“一代人本身有怎樣的歷史，總是在影響這代人如何理解以往的歷史”，“人們走不出自己的歷史，猶如走不出自己的皮膚”。此言一針見血，相信無論是唯心者或者唯物者，都會(huì)加以認(rèn)同。伽達(dá)默爾在《真理與方法》中如此論證“當(dāng)前視域”形成的根基和來源：“當(dāng)前的視域被認(rèn)為處于不斷的形成之中，因?yàn)槲覀儽仨毑粩鄼z驗(yàn)我們的偏見。在這種檢驗(yàn)中，同過去的接觸以及對(duì)我們從中而來的傳統(tǒng)的理解并不是最后的因素。因此，當(dāng)前視域的形成決不可能離開過去。幾乎不可能存在一種自在的當(dāng)前視域，正如不可能有我們必須獲得的歷史視域一樣。毋寧說，理解活動(dòng)總是這些被設(shè)定為自身中的存在的視域的融合的過程……在對(duì)傳統(tǒng)的研究中，這種融合不斷在出現(xiàn)。因此，新的視域和舊的視域不斷地在活生生的價(jià)值中匯合在一起，這兩者中的任何一個(gè)都不可能被明確地去除掉。”

劉保昌，文學(xué)博士，湖北省社會(huì)科學(xué)院研究員，湖北省政府專項(xiàng)津貼專家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)魯迅研究會(huì)理事、中國(guó)聞一多研究會(huì)理事，發(fā)表論文200余篇，出版學(xué)術(shù)專著《荊楚文化哲學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》、《洶涌的潛流：傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)》；人物傳記《戴望舒?zhèn)鳌贰ⅰ堵櫧C弩傳》、《郁達(dá)夫傳》、《夜雨江湖：李漁傳》，長(zhǎng)篇小說《楚武王》等。曾獲屈原文藝獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

在致力于個(gè)體性、審美性追求的文學(xué)作品面前，“當(dāng)前視域”的形成背景就是閱讀主體的知識(shí)儲(chǔ)備，由此構(gòu)成文學(xué)閱讀和闡釋的“前史”。70年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，其實(shí)很難找到可以閱讀的書籍。小學(xué)階段，我只讀過兩本革命題材的小說，《地下兒童團(tuán)》和《保衛(wèi)延安》；初中階段從同學(xué)手中借閱過紙張已經(jīng)殘缺不全的《說岳全傳》和《封神榜》，到校外的租書鋪里租讀過盜版的、印制粗劣的梁羽生的武俠小說。到高中時(shí)住校，每?jī)蓚€(gè)星期放學(xué)休息一天，兩周的生活費(fèi)是10元。有一次我竟將兩周的生活費(fèi)拿來買了一套人民文學(xué)出版社出版的三卷本的《紅樓夢(mèng)》，記得花去7元8角，以至于餐餐只能醬油拌飯；后來又自費(fèi)訂閱過一年的《中國(guó)作家》，此種狂熱，在同學(xué)中堪稱異類。那時(shí)的沔城中學(xué)，在木樓的一樓，設(shè)有閱覽室，里面有各種報(bào)紙、雜志，我曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天午休時(shí)都要前往，將雜志上的各種小說橫掃一遍。今日回想，當(dāng)年閱讀過的作品內(nèi)容其實(shí)已經(jīng)模糊，只記得閱覽室高而且大的窗臺(tái)上，常常印著陽(yáng)光照耀下的樹葉的斑駁印記，還有窗外的花影和啁啾的鳥聲，依然十分鮮明。校園的東邊，是一片原始森林般的老樹林，野草叢生，樹蔭匝地。我在其間閱讀過瓊瑤和三毛的作品。少年時(shí)代自由不羈的夢(mèng)想，在《窗外》和《撒哈拉的故事》中找到共鳴；由于偏科而生出的對(duì)于考大學(xué)的迷茫，也曾經(jīng)長(zhǎng)久地折磨過我的多愁善感的心靈。據(jù)說曾有鐘愛瓊瑤小說的男生，將瓊瑤小說的書名串聯(lián)起來作過一首詩(shī)：“匆匆太匆匆，幾度夕陽(yáng)紅。心有千千結(jié)，窗外剪剪風(fēng)。”——可見喜愛瓊瑤的男生大有人在！那時(shí)也讀金庸和古龍，武俠小說應(yīng)該是70年代生人的文化族徽，壯大和開闊了一代人躍馬江湖的雄心和家國(guó)天下的視野。

真正將我從迷茫中喚醒的書籍，是路遙的那本薄薄的《人生》。高加林充滿理想主義色彩的不屈抗?fàn)帲志玫卣鹗幹疑倌陼r(shí)代爭(zhēng)強(qiáng)好勝的心。《人生》就是一粒金丹，讓我能夠無畏地前行。少年心事當(dāng)拿云，從此我將苦役般的割麥、牛馬般的“雙搶”視若等閑，迷宮般的數(shù)學(xué)也不再可怕。與其說《人生》是一碗心靈雞湯，不如說《人生》是一碗興奮劑。曾經(jīng)猶疑苦悶的少年啊，是哪一本書讓你卸下重負(fù)，從此柳暗花明？

1989年入讀荊州師專歷史系，開始發(fā)表小說、散文和詩(shī)歌。在系統(tǒng)閱讀史學(xué)經(jīng)典和文學(xué)名著的同時(shí)，也狂讀當(dāng)年流行的汪國(guó)真、席慕容的詩(shī)歌，三毛的散文，讀完瓊瑤、金庸、古龍的小說，參加校園文學(xué)社，與校園內(nèi)、社會(huì)上的文學(xué)愛好者時(shí)相過從，儼然文藝青年。惜乎彩云易散，時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼臨近畢業(yè)。聽說在畢業(yè)餐會(huì)上，有不少男生借酒向女生一訴仰慕之情，女生感動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)大哭，無奈流水東逝、千帆過盡，一切已無法從頭再來。離歌離歌，每年送別的車站、月臺(tái)上，總是回旋著傷感的離歌。1991年的離歌是車?yán)^鈴的《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》和羅大佑的《戀曲1990》。以后念碩士、博士時(shí)，也有畢業(yè)季，但已不復(fù)再有當(dāng)年痛徹心扉的感覺——兵荒馬亂，地老天荒。真正的青春，其實(shí)只有一次，不是嗎？一次就已足夠，一次就可回味平生。每年都有畢業(yè)季，每年都有一隊(duì)又一隊(duì)的畢業(yè)生踏歌分別，當(dāng)我看到西安女生掛出的條幅：“不管以后是誰的男人，永遠(yuǎn)都是我們的男生。”當(dāng)我聽到年年不同的離歌，雙眸潮濕之際，心頭總會(huì)浮起當(dāng)年的旋律：“人生風(fēng)景在游走，每當(dāng)孤獨(dú)我回首，你的愛總在不遠(yuǎn)地方等著我。歲月如流在穿梭，喜怒哀樂我深鎖，只因有你在天涯盡頭等著我。”——此種旋律，從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。流行歌曲，還有流行電影，其實(shí)與流行小說一樣，構(gòu)成了70年代生人的共同文化記憶，由此沉淀為70后的文化基因。

師專畢業(yè)我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教，困居一隅，視聽閉塞，閱讀記憶中有劉醒龍的《鳳凰琴》和賈平凹的《廢都》產(chǎn)生過驚艷的感覺。三年后，考入湖北省社科院楚文化所攻讀碩士，以后讀了武漢大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士，畢業(yè)后留在武漢工作，富貴不可求，從此走進(jìn)文學(xué)史研究和批評(píng)的漫長(zhǎng)路途。這其中陪伴我精神成長(zhǎng)和安慰我人生苦行的是兩部人物傳記，羅斯·特里爾的《毛澤東傳》和斯蒂芬·茨威格的《巴爾扎克傳》曾經(jīng)長(zhǎng)久地?cái)[放在案頭，常讀常新。我的所謂的家國(guó)天下的情懷和文化建構(gòu)的雄心，根源即在于斯。

如此，歷史學(xué)的知識(shí)“前設(shè)”，總會(huì)讓我從歷史視域切入文學(xué)闡釋空間，將中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與傳統(tǒng)文化史聯(lián)系起來。事實(shí)上，在現(xiàn)代文學(xué)研究界，一直存在著對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“中國(guó)身份”的求證沖動(dòng)，雖然實(shí)際研究成果距離學(xué)者的設(shè)計(jì)尚有不小的差距。如果將研究的目光放遠(yuǎn)一點(diǎn)來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，自中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生之日始，就開始了對(duì)現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文化的關(guān)系的持續(xù)關(guān)注。解答中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系問題，研究界已經(jīng)走過了四個(gè)階段，研究成果也可以分為四種類型。第一個(gè)研究階段是20世紀(jì)20至50年代，主要著眼于新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)、特別是與近代文學(xué)的繼承關(guān)系，如胡適的《五十年來中國(guó)之文學(xué)》、陳子展的《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》、周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》等；第二個(gè)階段以60至70年代的“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)史”模式為主體，將傳統(tǒng)文化的絕大部分內(nèi)容置于批判的地位；第三個(gè)階段是80至90年代，存在著多種述史模式，學(xué)術(shù)界基本上認(rèn)同中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“現(xiàn)代性”是在西方現(xiàn)代文學(xué)的“外力”作用下生成，同時(shí)也承認(rèn)其與中國(guó)傳統(tǒng)文化的深層關(guān)聯(lián)，如楊義的《20世紀(jì)中國(guó)小說與文化》、錢理群等的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》等；第四個(gè)階段是90年代以后，學(xué)術(shù)界逐漸沖破“沖擊——反應(yīng)”模式，凸顯出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“現(xiàn)代性”生成的主體性特征，如張新穎的《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》、王德威的《想像中國(guó)的方法》等。研究成果亦可分為四類：一是有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)系的論著、論文，如王瑤的《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》、《五四時(shí)期對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值重估》、《論現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》，方錫德的《中國(guó)現(xiàn)代小說與文學(xué)傳統(tǒng)》，范伯群等的《1898-1949中外文學(xué)比較史》等；二是論述現(xiàn)代文學(xué)與傳統(tǒng)文化關(guān)系的論文、論著，如楊義的《20世紀(jì)中國(guó)小說與文化》，林非的《魯迅和中國(guó)文化》，羅成琰的《百年文學(xué)與傳統(tǒng)文化》等；三是在論述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)接受西方文學(xué)影響的前提條件下，尋證其與中國(guó)傳統(tǒng)文化、詩(shī)學(xué)的關(guān)系，如龍泉明的《中國(guó)新詩(shī)流變論》，錢理群等的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》等；四是在哲學(xué)、思想層面論證傳統(tǒng)文化、西方哲學(xué)時(shí)涉及到其與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)聯(lián)的論著，如陳鼓應(yīng)的《悲劇哲學(xué)家尼采》，李澤厚的《中國(guó)思想史論》等。

我所做的只是“接著往下說”，比如對(duì)道家文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系研究，通過梳理論證和文本解讀，得出的結(jié)論是：道家文化既不訴求道德建構(gòu)，也不擅長(zhǎng)于邏輯推演，它以自己的個(gè)體性體認(rèn)與獨(dú)立品格及其審美感性直觀方式，求證個(gè)體生存與世界之間的意義。它徹底的懷疑精神、對(duì)心靈世界的深層次體貼、富于彈性的文化品格、悠游自在的人生哲學(xué)主張，等等，對(duì)于那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中尋求生活樂趣、在“共名”下考求個(gè)體（主體性）生存意義、在群眾（相互主體性）的“道德”（“公德”）下保留“私德”、在躁進(jìn)動(dòng)蕩中尋找超脫悠閑的人們來說，不失為一種“解壓器”，滋潤(rùn)、舒慰了苦難人生中的個(gè)體心靈。而它的獨(dú)特的運(yùn)思方式，奔放不羈的雄奇想象，別具一格的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，主流之外的文化史地位，等等，則有助于打破中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上屢次出現(xiàn)的“以道德反道德”、“以倫理反倫理”等敘事怪圈；有助于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的浪漫主義、現(xiàn)代主義等非主流文學(xué)思潮的傳入與本土化。道家文化豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，參與了中國(guó)現(xiàn)代文化的創(chuàng)造性建構(gòu)，它的思想史、美學(xué)史、學(xué)術(shù)史魅力將與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)同在！

采用歷史視域研究文學(xué)，其功能大致有四：一是回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)，揭示真相；二是得到歷史評(píng)價(jià)，前瞻后望，兼顧歷史上下文，在比較中衡量文本的貢獻(xiàn)與不足；三是塑造整體文學(xué)史觀，再現(xiàn)形象生動(dòng)奔騰不息的文學(xué)河流的真實(shí)圖景；四是拓深現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文化空間，在歷史視域中新文學(xué)傳統(tǒng)的脈胳已經(jīng)日益清晰。

《洶涌的潛流：傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文學(xué)》

二

一地有一地之文學(xué)。

《荊楚文化哲學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》

我們?cè)诳疾煳膶W(xué)作品時(shí)，歷史和地域的雙重視角不可分開。因?yàn)闀r(shí)間和空間的規(guī)定性，從本質(zhì)上來說，二者互為標(biāo)準(zhǔn)無法分離。時(shí)間只有以空間為基準(zhǔn)才能被考察和測(cè)定，正如空間只有以時(shí)間為基準(zhǔn)才能被考察和測(cè)定一樣。也就是說，無論是作為一種“存在”，還是作為一種意識(shí)，時(shí)間和空間都是不可分割的統(tǒng)一整體。在文學(xué)作品中，時(shí)間和空間更是相互依存、不可分割的，正如讓一伊夫·塔迪埃所說：“小說既是空間結(jié)構(gòu)也是時(shí)間結(jié)構(gòu)。”去不了的是遠(yuǎn)方，回不去的是故鄉(xiāng)。唐小兵也說過：“故鄉(xiāng)的意象或概念最能夠凸顯感知的主要結(jié)構(gòu)，它不斷激起憂郁的鄉(xiāng)愁，并在達(dá)到形而上學(xué)高度的同時(shí)卻仍有一番寓意。該詞的字面意思是‘古老的鄉(xiāng)村’，這卻使存在主義中的時(shí)間性與只強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土氣息，甚至常與田園牧歌式的景觀敵對(duì)起來。”故鄉(xiāng)之所以無法“回去”，無法“抵達(dá)”，是因?yàn)楣枢l(xiāng)是根植于每個(gè)不同個(gè)體的過去時(shí)光中的地域存在。人不能兩次踏入同一條河流，又怎么能夠奢望“回歸”故鄉(xiāng)呢？回不去的。

由時(shí)間所凝定的歷史，往往因人而異，在文學(xué)文本中呈現(xiàn)出迥異其趣的面相。現(xiàn)實(shí)仍然是探索歷史隧道的起點(diǎn)，個(gè)體對(duì)于歷史的理解的“源頭”仍在于“現(xiàn)在”的需求，正如恩斯特·卡西爾在《人論》中所論述的：“歷史學(xué)不可能預(yù)告未來的事件，它只能解釋過去。但是人類生活乃是一個(gè)有機(jī)體，在它之中所有的成分都是互相包含互相解釋的。因此對(duì)過去的新的理解同時(shí)也就給予我們對(duì)未來的新的展望。而這種展望反過來成了推動(dòng)理智生活和社會(huì)生活的一種動(dòng)力。對(duì)于這種回顧和展望的雙重世界觀，歷史學(xué)家必須選定他的出發(fā)點(diǎn)。他只有在自己的時(shí)代才能找到這個(gè)出發(fā)點(diǎn)。他不可能超越他現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)的狀況。歷史知識(shí)是對(duì)確定的問題的回答，這個(gè)回答必須是由過去給予的；但是這些問題本身則是由現(xiàn)在――由我們現(xiàn)在的理智興趣和現(xiàn)在的道德和社會(huì)需要所提出來的。”“現(xiàn)在”與“歷史”之間存在的天然鴻溝，為文學(xué)創(chuàng)作提供了廣闊的發(fā)揮空間。曾經(jīng)的先鋒派小說家余華，如此談到他的創(chuàng)作秘訣：“世界是所發(fā)生的一切，這所發(fā)生的一切的框架便是時(shí)間。因此時(shí)間代表了一個(gè)過去的完整世界。當(dāng)然這里的時(shí)間已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)意義上的時(shí)間，它沒有固定的順序關(guān)系。它應(yīng)該是紛繁復(fù)雜的過去世界的隨意性很強(qiáng)的規(guī)律。當(dāng)我們把這個(gè)過去世界的一些事實(shí)，通過時(shí)間的重新排列，如果能夠同時(shí)排列出幾種新的順序關(guān)系（這是不成問題的），那么就將出現(xiàn)幾種不同的新意義。這樣的排列顯然是由記憶來完成的，因此我將這種排列稱之為記憶的邏輯。所以說，時(shí)間的意義在于它隨時(shí)都可以重新結(jié)構(gòu)世界，也就是說世界在時(shí)間的每一次重新結(jié)構(gòu)之后，都將出現(xiàn)新的姿態(tài)。”

但是，吊詭的是，現(xiàn)代性的確認(rèn)卻又離不開持續(xù)性的、線性的時(shí)間意識(shí)，亦如卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五幅面孔》中所說：“只有在一種特定時(shí)間意識(shí)，即線性不可逆的、無法阻止地流逝的歷史性時(shí)間意識(shí)的框架中，現(xiàn)代性這個(gè)概念才能被構(gòu)想出來。”

文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然無須考慮現(xiàn)代性理論的“自洽性”或者“圓滿性”，在由創(chuàng)作主體經(jīng)由不同記憶所構(gòu)建的貌似飄浮不定的“歷史奇觀”之外，還存在著一個(gè)相對(duì)固定的文學(xué)場(chǎng)域的表現(xiàn)空間，即文學(xué)的地域呈現(xiàn)。

從地域文化視角研究文學(xué)創(chuàng)作，是我近年來的重要研究方向，這其實(shí)也是一條“老路”。

正所謂“道異風(fēng)同”，東西方學(xué)者在考察文學(xué)生成的客觀背景時(shí)，曾經(jīng)不約而同地發(fā)現(xiàn)了地域文化對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要作用。如《禮記·王制》云：“廣谷大川異制，民生其間者異俗。”劉勰《文心雕龍·物色》說：“山林皋壤，實(shí)文思之奧府。”又說：“物色相召，人誰獲安？是以獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高氣清，陰沈之志遠(yuǎn)；霰雪無垠，矜肅之慮深。歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。”劉師培在《南北文學(xué)不同論》中說：“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際；南方之地，水勢(shì)浩洋，民生其間，多尚虛無。民崇實(shí)際，故所著之文，不外記事、析理二端；民尚虛無，故所作之文，或?yàn)檠灾尽⑹闱橹w。”郭沫若在《兩周金文辭大系·序》中說：“地之比鄰者，其文化色彩大抵相同。更綜而言之，可得南北二系。江淮流域諸國(guó)南系也，黃河流域諸國(guó)北系也。南文尚華藻，字多秀麗，北文重事實(shí)，字多渾厚，此其大勢(shì)也。”國(guó)外則有孟德斯鳩在《論法的精神》中自然氣候?qū)θ宋牡挠绊懻摗⑺惯_(dá)爾夫人《論文學(xué)》的西歐文學(xué)南北論、黑格爾《歷史哲學(xué)》對(duì)“歷史的地理基礎(chǔ)”的研究、泰納《藝術(shù)哲學(xué)》的文藝風(fēng)格“三要素”（種族、環(huán)境和時(shí)代）論等。1980年代以來，金克木《文藝的地域?qū)W研究設(shè)想》、袁行霈《中國(guó)文學(xué)概論》、陳正祥《中國(guó)文化地理》、楊義《文學(xué)地理學(xué)會(huì)通》、何西來《文學(xué)鑒賞中的地域文化因素》、樊星《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》、李繼凱《秦地小說與三秦文化》、劉川鄂《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北文學(xué)研究》等論著，持續(xù)探討了地域文化與文學(xué)的意義關(guān)聯(lián)。

具體到地域文化與湖北文學(xué)創(chuàng)作來說，公安派的袁中道曾經(jīng)說過：“楚人之文，發(fā)揮有余，蘊(yùn)藉不足。然直攄胸臆處，奇奇怪怪，幾與瀟湘九派同其吞吐。大丈夫意所欲言，尚患口門狹，手腕遲，而不能盡抒其胸中之奇，安能囁囁嚅嚅，如三日新婦為也。不為中行，則為狂狷。效顰學(xué)步，是為鄉(xiāng)愿耳……楚人之文，不能為文中之中行，而亦必不為文中之鄉(xiāng)愿，以真人而為真文。”這是將楚文學(xué)傳統(tǒng)精神抽象為“真”，并以“真”作為衡文的最高標(biāo)準(zhǔn)了。事實(shí)上，我們縱向來看，湖北文學(xué)史上一直存在著兩支對(duì)立互補(bǔ)的文學(xué)流脈，一脈以屈原、岑參、聞一多、胡風(fēng)、曹禺、聶紺弩等為代表，熱心向洋、九死未悔；一脈以老莊、孟浩然、公安派、竟陵派、廢名等為代表，冷眼觀世、從容自適，這兩個(gè)文學(xué)世界二元耦合，宛如太極的兩儀，共同構(gòu)成了湖北文學(xué)美輪美奐的高堂邃宇。二者形成的文化張力，構(gòu)建了湖北文學(xué)的充滿張力的意義空間。

從湖北文學(xué)的地域呈現(xiàn)來看，我們可以將其分為四個(gè)相對(duì)獨(dú)立的板塊：鄂西山地、鄂中平原、鄂東山地和武漢都市。

鄂西山地包括十堰、襄陽(yáng)、神農(nóng)架、宜昌、恩施，山高水急，路險(xiǎn)林密，是古代巴楚文化的沉積帶。鄂西地域書寫風(fēng)格獨(dú)具，映泉《桃花灣的娘兒們》表現(xiàn)山地女人的潑辣人生和熱烈風(fēng)情，《同船過渡》書寫老人老船老渡口的險(xiǎn)惡自然生態(tài)和永久恒常的“人性”，《楚王》三部曲還原楚國(guó)歷史刻畫楚人剽悍進(jìn)取的民族精神；曉蘇的“油菜坡系列”小說，以散點(diǎn)式的短篇形制精心繪制一方人性自然、人心溫暖的鄉(xiāng)村圖景，于幽默的筆致中表達(dá)對(duì)故土的深情，于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的對(duì)比書寫中寄托人文關(guān)懷；李叔德《賠你一支金鳳凰》描摹改革開放初期的“山鄉(xiāng)巨變”，地域色彩濃郁，敘事格調(diào)明朗，其系列長(zhǎng)篇?dú)v史小說“唐朝詩(shī)人三部曲”（孟浩然、張繼、皮日休）和《大宋米癲》追慕鄉(xiāng)賢，書寫唐宋文化史的建構(gòu)雄心力透紙背，小說鋪陳襄陽(yáng)風(fēng)情，細(xì)述文化掌故，如數(shù)家珍，韻味十足，地域文化氣息撲面而來；王雄《傳世古》、《陰陽(yáng)碑》、《金匱銀樓》號(hào)為“漢水文化小說”三部曲，建構(gòu)一方鄂西城市文學(xué)的新天地；胡發(fā)云《老海失蹤》的筆鋒直指鄂西原始叢林，在城市與山林的對(duì)比性書寫中續(xù)接沈從文的“城鄉(xiāng)二元模式”傳統(tǒng)；陳應(yīng)松《松鴉為什么鳴叫》《豹子最后的舞蹈》《馬嘶嶺血案》等以神農(nóng)架為背景的小說，巫風(fēng)彌漫，可以視作《楚辭》驚采絕艷、思幻文麗傳統(tǒng)的復(fù)現(xiàn)；王振武《最后一簍春茶》《生命閃過刃口》描寫清江流域狂放恣肆熱血沸騰的人生；劉繼明《江河湖》中山高流急的三峽江濤與跌落起伏的主人公命運(yùn)形成“共構(gòu)”式的交響；李傳鋒、鄢國(guó)培、葉梅、溫新階、劉小平、王月圣、甘茂華等作家，致力于“武陵”地域的民族風(fēng)情書寫，《最后一只白虎》《白虎寨》《撒憂的龍船河》《花樹花樹》《我的西蘭卡普》《冉大爺歷險(xiǎn)記》《花彤彤的姐》等已成為鄂西敘事的經(jīng)典之作。

鄂中平原包括荊門、荊州、隨州、孝感、天門、潛江、仙桃，平疇廣野，河湖交織，人口聚集，交通便利，是古代楚國(guó)的核心地域，楚都郢城就在今天的江陵紀(jì)南城，廣袤的江漢平原的大部分昔日則是云夢(mèng)澤的湖底。楚風(fēng)浩蕩，不息地吹拂著這片肥沃的土地。池莉《你是一條河》《懷念聲名狼藉的日子》以流經(jīng)仙桃的漢江段（襄河）為背景，成就人生如河流的意象；方方《閑話宦子塌》以江漢平原的土語(yǔ)鄉(xiāng)音記錄原生態(tài)的民間社會(huì)生活，尋找到了打開鄉(xiāng)村人物歷史命運(yùn)的鑰匙；陳應(yīng)松《黑藻》《黑艄樓》《鎮(zhèn)河獸》《金色漁叉》書寫他在公安縣船業(yè)社的水手生涯，其新作《滾鉤》又將關(guān)注視點(diǎn)投向長(zhǎng)江中游水域，書楚語(yǔ)、作楚聲、記楚地、名楚物，頗得楚辭神韻，借此“打造出屬于他自己的利器”（馮曉瀾語(yǔ)），“那些原始的故事，那些掙扎的故事，那些死亡的故事，那些悲壯的故事，在應(yīng)松筆下從容又淋漓地展開，現(xiàn)實(shí)又詩(shī)意地訴說，幽默又蒼涼地渲染，令人開卷快哉掩卷思之”（李運(yùn)摶語(yǔ)）；熊召政《張居正》聚焦明代首輔張江陵的傳奇人生，富有鮮明的江漢地域風(fēng)情；任蒙文化散文視野開闊，書寫故土的篇什飽含激情、個(gè)性鮮明、風(fēng)骨挺拔；召喚《黑喪鼓》演繹江漢平原滄海桑田的變遷，彌漫一股神秘濃郁的荊楚巫風(fēng)；曹軍慶《魔氣》書寫煙燈村幾代農(nóng)人的命運(yùn)，堪稱鄉(xiāng)村史詩(shī)，近年來他致力于“用文字重建一座文學(xué)意義上的縣城”，根基依然是這片故土；王蕓《穿越歷史的楚風(fēng)》正面書寫楚文化的前世今生，蒼涼悲郁而又意氣風(fēng)發(fā)；王君《枸葉樹》描寫平原城鎮(zhèn)的市井百態(tài)，楚風(fēng)淳冽；哨兵的“洪湖”系列詩(shī)作由小及大由近及遠(yuǎn)由故土的具象的湖泊澎湃起海洋般穿透歷史和地域界限的浪濤，其想象的無羈和思辨的深致，頗有莊子的風(fēng)采。

鄂東山地包括黃岡、鄂州、黃石、咸寧，這片土地自中古以來人才鼎盛、學(xué)術(shù)繁榮，進(jìn)入現(xiàn)代以來革命家輩出，滿山盛放紅杜鵑，是一片被鮮血澆灌的紅色土地。鄧一光《父親是個(gè)兵》《我是太陽(yáng)》《我是我的神》等小說中的主人公，就是錚錚鐵骨的鄂東硬漢子，剛烈執(zhí)拗，果敢決絕，予人蕩氣回腸的感染力；劉醒龍《大別山之謎》系列小說書寫大別山神秘魔幻、恢詭譎怪的地域風(fēng)情，《鳳凰琴》《分享艱難》《圣天門口》中的界嶺村、西河鎮(zhèn)、圣天門口等，無不具有鄂東地域文化的“真實(shí)性”，成為當(dāng)代文學(xué)史上的“地標(biāo)”；何存中《太陽(yáng)最紅》《姐兒門前一棵槐》寫盡大別山的萬千氣象和大別山兒女的英勇豪邁氣概；葉大春“胭脂河系列”“幕阜山系列”描寫鄂東南的奇山秀水、奇人異事；饒慶年《山雀子噪醒的江南》就是一曲被“一抹雨煙”籠罩的如詩(shī)如夢(mèng)的山歌；林白《婦女閑聊錄》則聚焦鄂東山地“王榨村”的人情風(fēng)物，堪稱一部志人志物之書，再現(xiàn)了鄂東地域文化精神；田禾《喊故鄉(xiāng)》對(duì)那片已經(jīng)破敗的故土飽含淚水和深情。

武漢都市寫作也是一個(gè)豐富的多元性的存在，其文化形態(tài)包括革命文化、工業(yè)文化、科教文化、政治文化、西洋文化、市井文化、碼頭文化、建筑文化等等豐富的亞文化類型，為作家提供了豐厚扎實(shí)的文化資源。方方《風(fēng)景》描寫生活在“河南棚子”中的底層市民生活，他們不停掙扎互相傾軋，文本富含批判性，其《落日》《琴斷口》《萬箭穿心》《出門尋死》《中北路空無一人》《春天來到曇華林》等小說將敘事“落實(shí)”在武漢真實(shí)的大街小巷上，營(yíng)造出照片般的“真實(shí)”效果，其《武昌城》《烏泥湖年譜》《水在時(shí)間之下》重述歷史，也有歷史地理知識(shí)的堅(jiān)實(shí)支撐；池莉《生活秀》《她的城》《煩惱人生》《太陽(yáng)出世》《不談愛情》筆墨貼近漢口頑強(qiáng)而樂觀的市井小民，筆觸多含浪漫的溫情；劉醒龍《蟠虺》將小說人物在水果湖至東湖之間的活動(dòng)范圍精確到米，虛擬的場(chǎng)景因此具有地圖般精準(zhǔn)的“真實(shí)性”；魏光焰《胡嫂》《陶蘭秀》《街衢巷陌》走進(jìn)市井深巷的盡頭，工筆書寫底層市民生老病死的痛苦和苦中作樂的智慧；何祚歡《舍命的兒子》《養(yǎng)命的兒子》《失蹤的兒子》和呂運(yùn)斌《唐寡婦店前》《第五十七尊羅漢》《藍(lán)鐵皮貨棚的“老K”》描寫“漢正街風(fēng)情”，書寫漢正街地域文化，市民趣味十足；姜燕鳴《漢口往事》《漢口的風(fēng)花雪月》書寫舊時(shí)代漢口洋場(chǎng)租界中的武漢女人的曲折人生，語(yǔ)言綺麗，地域特征鮮明，別具風(fēng)華；牛維佳《武漢首義家》、任蒙《世紀(jì)的黎明》、望見蓉《鐵血首義路》回溯武昌起義的歷史煙云，表現(xiàn)武漢人“敢為天下先”的鐵血精神，地域文化特征浮雕般鮮明生動(dòng)。

湖北文學(xué)如此密集地關(guān)注、書寫地域文化，其意義有三：一是地域?qū)憣?shí)在整體上保證了湖北文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”品格；二是地域文化貫通歷史和現(xiàn)在，打破了線性時(shí)間觀的“新舊”神話，似舊實(shí)新，地域意象宛若源頭活水，為文學(xué)提供了豐盈生動(dòng)的書寫背景；三是在寫作實(shí)踐層面可以糾正過于重視時(shí)間性意義而相對(duì)輕視地域性意義的偏差，地域范圍內(nèi)的語(yǔ)言美學(xué)、傳統(tǒng)因子、文化密碼等才是作為時(shí)空存在的文學(xué)的靈魂。但是，湖北文學(xué)的地域書寫也存在不少問題，最關(guān)鍵的還是深度不夠，多“體驗(yàn)型”少“生長(zhǎng)型”、多蜻蜓點(diǎn)水少扎實(shí)深入、多萍水相逢少骨肉相連，還有不少拼貼點(diǎn)綴式的地域書寫，流于浮淺，裝飾性意義大于本體性意義。相比于沈從文的湘西邊城、汪曾祺的大淖水鄉(xiāng)、孫犁的白洋淀、陳忠實(shí)的關(guān)中、賈平凹的商州、金宇澄的上海市井來說，湖北文學(xué)的地域書寫還存在著較大的提升空間。

《夜雨江湖：李漁傳》

三

無論是從歷史的視角，還是從地域的視角來研究文學(xué)，都只是文學(xué)闡釋和批評(píng)的一道法門。

而通往文本闡釋的路徑，卻有千條萬條。

經(jīng)典馬克思主義的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是歷史的、審美的，是“真”與“美”的結(jié)合，是“外部”研究與“內(nèi)部”研究的結(jié)合，是一分為二的辯證，既是理論的也是技術(shù)的，因此具有活潑的旺盛的持久的生命力。揆諸文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，法蘭克福學(xué)派、現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義批評(píng)、后殖民主義理論、女性主義批評(píng)、生態(tài)文化批評(píng)、敘事學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、形式主義、詮釋學(xué)、讀者反應(yīng)理論、語(yǔ)言學(xué)批評(píng)、話語(yǔ)理論等，皆在局部作片面的翻新，在整體上何曾跳出經(jīng)典馬克思主義文學(xué)批評(píng)理論和方法的范疇？這是因?yàn)榻?jīng)典馬克思主義文學(xué)批評(píng)理論本身就是對(duì)前此批評(píng)理論與實(shí)踐的歸納、整合和超越，具有理論的綜合性和前瞻性，在可以預(yù)期的將來無法作出整體性的超越，仍然具有重要的文學(xué)闡釋的指導(dǎo)意義。批評(píng)方法和批評(píng)角度千差萬別，理論的有效性才是惟一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

還是讓我們回歸到文學(xué)史的現(xiàn)場(chǎng)。就在五四新文化風(fēng)暴中，郭沫若的詩(shī)集《女神》橫空出世之際，楚人聞一多曾經(jīng)給予及時(shí)的批評(píng)。一篇題為《女神之時(shí)代精神》，最早對(duì)《女神》的思想藝術(shù)價(jià)值做了充分評(píng)價(jià)和深刻分析，認(rèn)為《女神》充分體現(xiàn)了新詩(shī)的時(shí)代精神，即二十世紀(jì)精神，與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的區(qū)別最為明顯。聞一多結(jié)合詩(shī)作，從歷史視域?qū)⒍兰o(jì)精神歸納為五個(gè)方面：動(dòng)的精神、反抗的精神、科學(xué)的精神、世界大同（國(guó)際主義）的精神、追求光明的精神，充分肯定了《女神》的時(shí)代意義和精神價(jià)值。

但與此同時(shí)，聞一多又發(fā)表另一篇《女神之地方色彩》，批評(píng)《女神》缺乏本土文化色彩：“現(xiàn)在的一般新詩(shī)人——新是作時(shí)髦解的新——似乎有一種歐化的狂癖，他們的創(chuàng)造中國(guó)新詩(shī)的鵠的，原來就是要把新詩(shī)做成完全的西文詩(shī)（有位作者曾在《詩(shī)》里講道他所謂后期的作品‘已與以前不同而和西洋詩(shī)相似’，他認(rèn)為這是新詩(shī)的一步進(jìn)程，……是件可喜的事）。《女神》不獨(dú)形式十分歐化，而且精神也十分歐化的了。《女神》當(dāng)然在一般人的眼光里要算新詩(shī)進(jìn)化期中已臻成熟的作品了”，“但是我從頭到今，對(duì)于新詩(shī)的意義似乎有些不同。我總以為新詩(shī)徑直是‘新’的，不但新于中國(guó)固有的詩(shī)，而且新于西方固有的詩(shī)；換言之，他不要做純粹的本地詩(shī)，但還要保存本地的色彩，他不要做純粹的外洋詩(shī)，但又要盡量地吸收外洋詩(shī)的長(zhǎng)處；他要做中西藝術(shù)結(jié)婚后產(chǎn)生的寧馨兒。我以為詩(shī)同一切的藝術(shù)應(yīng)是時(shí)代的經(jīng)線，同地方的緯線所編織成的一匹錦；因?yàn)樗囆g(shù)不管他是生活的批評(píng)也好，是生命的表現(xiàn)也好，總是從生命產(chǎn)生出來的，而生命又不過時(shí)間與空間兩個(gè)東西的勢(shì)力所遺下的腳印罷了。在尋常的方言中有‘時(shí)代精神’同‘地方色彩’兩個(gè)名詞，藝術(shù)家又常講自創(chuàng)力（originality），各作家有各作家的時(shí)代與地方，各團(tuán)體有各團(tuán)體的時(shí)代與地方，各不皆同；這樣自創(chuàng)力自然有發(fā)生的可能了。我們的新詩(shī)人若時(shí)不時(shí)不忘我們的‘今時(shí)’同我們的‘此地’，我們自會(huì)有自創(chuàng)力，我們的作品自既不同于今日以前的舊藝術(shù)，又不同于中國(guó)以外的洋藝術(shù)。這個(gè)然后才是我們翹望默禱的新藝術(shù)了！”聞一多批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞缺乏時(shí)代精神的變化，“從唐朝起我們的詩(shī)發(fā)育到成年時(shí)期了，以后便似乎不大肯長(zhǎng)了，直到這回革命以前，詩(shī)的形式同精神還差不多是當(dāng)初那個(gè)老模樣（詞曲同詩(shī)相去實(shí)不甚遠(yuǎn)，現(xiàn)行的新詩(shī)卻大不同了）。不獨(dú)藝術(shù)為然，我們的文化的全體也是這樣，好像吃了長(zhǎng)生不老的金丹似的。新思潮的波動(dòng)便是我們需求時(shí)代精神的覺悟。于是一變而矯枉過正，到了如今，一味地時(shí)髦是騖，似乎又把‘此地’兩字忘到蹤影不見了。”矯枉過正當(dāng)然不能令人滿意，執(zhí)著于中國(guó)文化本位的聞一多忍不住大聲疾呼：“現(xiàn)在的新詩(shī)中有的是‘德謨克拉西’，有的是泰果爾，亞坡羅，有的是‘心弦’‘洗禮’等洋名詞。但是，我們的中國(guó)在那里？我們四千年的華胄在那里？那里是我們的大江，黃河，昆侖，泰山，洞庭，西子？又那里是我們的《三百篇》，《楚騷》，李，杜，蘇，陸？”——此問，堪稱中國(guó)新文學(xué)史上的“天問”！

在以線性時(shí)間觀為核心的有關(guān)“新文學(xué)史”的敘事中，時(shí)間性意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地域性意義，種種戴上了“新”、“后”、“先鋒”桂冠的文學(xué)思潮、事件、流派和作家，占據(jù)著文學(xué)史論著的標(biāo)題、關(guān)鍵詞和章節(jié)目錄等重要地位，顯示出強(qiáng)大的話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)。比如關(guān)于八十年代以來的湖北文學(xué)創(chuàng)作，就是如此。方方、池莉被收編在“新寫實(shí)”小說的陣營(yíng)里，劉醒龍則被描述為“新現(xiàn)實(shí)主義”（現(xiàn)實(shí)主義沖擊波）代表作家，劉繼明、呂志青被命名為“先鋒小說家”，田禾、任蒙被稱為“新鄉(xiāng)土詩(shī)人”、“新文化散文家”，等等。令人困惑的是，此種著意于時(shí)間性意義的“新”的命名，往往有效期過于短暫，十年不到就被水深流急的時(shí)代江河沖刷到岸上成為陳跡，供人憑吊，而真實(shí)的文學(xué)河流早已大江東去何曾停息。文學(xué)史命名的有效性究竟在哪里？著意于時(shí)間之“新”的命名的缺陷在哪里？我們?cè)谘芯孔鳛槿藢W(xué)的文學(xué)時(shí)是否因?yàn)檫^于注重其時(shí)間性意義從而在有意和無意之間遮蔽了其地域性意義？這些問題的確值得我們深長(zhǎng)思索。

如果一味地執(zhí)著于“新”，事實(shí)上就將丟棄時(shí)間意義上的文化傳統(tǒng)和地域意義上的本土文化，結(jié)果當(dāng)然是得不償失，還會(huì)因此丟失文學(xué)創(chuàng)作的豐富性色彩。如方方的《烏泥湖年譜》與王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，選取的歷史敘事對(duì)象和時(shí)間段落多有重合之處，她們智慧地選取了武漢知識(shí)分子大院和上海弄堂市民的日常人生作為表現(xiàn)對(duì)象，以地域經(jīng)驗(yàn)成功挽留住歷史歲月的匆匆步履；二作在藝術(shù)風(fēng)格上或者沉郁頓挫慷慨悲涼或者逍遙世外飲食男女各有擅場(chǎng)，亦都為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史畫廊貢獻(xiàn)了一批成功的人物藝術(shù)形象，在書寫“反右”至“文革”這段沉重的歷史時(shí)間段落的時(shí)代共性時(shí)，獨(dú)特的地域文化經(jīng)驗(yàn)的加入和渲染，無疑為小說平添了更加打動(dòng)人心的力量。

采用歷史的、地域的視角進(jìn)行包括文學(xué)批評(píng)在內(nèi)的文化創(chuàng)造，其實(shí)也是新文學(xué)傳統(tǒng)的題中應(yīng)有之義。魯迅曾經(jīng)有過“世界之思潮”與“固有之血脈”的雙重文化建構(gòu)思路：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗。”此種論述，置于當(dāng)下，仍然無異于暮鼓晨鐘，發(fā)人深省。近年來以文化還原研究備受矚目的楊義，發(fā)出如下呼吁：“如果中國(guó)學(xué)者不把它的深層智慧充分闡發(fā)出來，并以自身的現(xiàn)代性跟世界現(xiàn)代文化接軌，那是中國(guó)學(xué)者沒有盡到責(zé)任。西方學(xué)者已經(jīng)把他們的古老文化，包括希伯來和希臘文化都轉(zhuǎn)化到現(xiàn)代化的軌道上來了。我們中國(guó)學(xué)者不能只是擷取西方文化的只言片語(yǔ)，而要深刻地領(lǐng)悟西方是如何把自己的文化進(jìn)行逐層深入的現(xiàn)代化改造和發(fā)展的過程。”周雖舊邦，其命惟新。中國(guó)學(xué)者應(yīng)當(dāng)有這種自信，從事現(xiàn)代文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)的中國(guó)學(xué)者當(dāng)然也有這種自信。