那些國(guó)殤中凋零的玫瑰
——讀姜燕鳴抗戰(zhàn)小說(shuō)《傾城》

■吳平安

那些國(guó)殤中凋零的玫瑰
——讀姜燕鳴抗戰(zhàn)小說(shuō)《傾城》

■吳平安

“民國(guó)時(shí)期老漢口”是姜燕鳴為自己鎖定的文學(xué)時(shí)空，她在這塊地盤(pán)開(kāi)荒拓土多年，已有不少收獲，中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持的長(zhǎng)篇小說(shuō)《傾城》，在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，由作家出版社隆重推出，是作者為家鄉(xiāng)獻(xiàn)上的又一份厚禮。

故事從漢口江邊一家小旅館開(kāi)始。幾位美艷如帶露玫瑰的女性聯(lián)袂而來(lái)。老板娘宋香菊是一個(gè)性格豐滿(mǎn)的人物：不如意的家庭生活中的隱忍克己，是典型的東方式的賢妻良母，其經(jīng)營(yíng)打理客棧的機(jī)敏干練，周旋應(yīng)對(duì)洪幫警局的游刃有余，不輸于陽(yáng)澄湖畔開(kāi)茶館的阿慶嫂，而對(duì)房客劉明澤萌動(dòng)的情愫，用送宵夜的行動(dòng)而非言語(yǔ)的表達(dá)，其豐富情感體現(xiàn)的女人味，卻是阿慶嫂萬(wàn)不能及的；宋香菊的小姑子羅佳莉，原本是一個(gè)“混不知事”“懵懂單純的女學(xué)生”，因機(jī)緣巧合，當(dāng)選“漢口之花”，遂步入花花世界，又邂逅中山艦上的海軍上尉魏行健而一見(jiàn)鐘情；龔云素不諳世事，“一直活在書(shū)本里”，沉湎于鏡花水月式的愛(ài)情成為她生命的全部；徐璦是“炙手可熱的交際花”，在“漢口社交界玩得風(fēng)生水起，游刃有余”。愛(ài)情是姜燕鳴小說(shuō)生發(fā)的原點(diǎn)，是煙霞般氤氳紙頁(yè)的靈氣。四位女性的愛(ài)情，有的朦朧（宋香菊），有的空幻（龔云素），有的純粹而決絕（羅佳莉），有的世俗而實(shí)際（徐璦）……如果不是風(fēng)云驟變，造化弄人，這些艷麗的玫瑰應(yīng)該應(yīng)節(jié)開(kāi)放，各美其美。然而戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)加在平民身上，撕裂了善良百姓的生活，裹挾其中的幾個(gè)女人的人生遂偏離了原來(lái)的軌道：宋香菊死于西遷船上日寇敵機(jī)的轟炸，羅佳莉?yàn)檠谧o(hù)對(duì)敵酋的刺殺活動(dòng)壯烈犧牲，徐璦陰差陽(yáng)錯(cuò)加入軍統(tǒng)，云素則隨保育院轉(zhuǎn)移到鄂西山區(qū)……

泰昌旅館是一個(gè)綰結(jié)，如同巴爾扎克筆下的伏蓋公寓，將各色人等籠蓋其間，演出各自的人間喜劇，而旅館在全書(shū)幾近結(jié)尾處毀于日機(jī)轟炸，可以解讀出其間蘊(yùn)含的豐富的象征意義。在男男女女命運(yùn)的展開(kāi)過(guò)程里，老漢口的風(fēng)俗風(fēng)情，像一張張發(fā)黃的老照片，緩緩地從歲月的風(fēng)塵中顯影，哪怕是一條里巷，一座酒樓，一道小吃，一句方言，都盡顯地域文化色彩，這是作者長(zhǎng)項(xiàng)，盡可長(zhǎng)袖善舞，左右逢源。需要說(shuō)明一點(diǎn)的是，所謂“漢口（武漢）文化”，是一個(gè)包容豐富的所指，以往武漢的作家，比如方方、池莉的作品，展示的往往是其世俗的、市民的一面；劉醒龍的新作《蟠虺》，展示的是高級(jí)知識(shí)分子連同省市官場(chǎng)生活的一面；姜燕鳴在《傾城》中濃墨重彩描繪的，是其優(yōu)雅的、小資的甚至奢華的一面。這一側(cè)重點(diǎn)的選擇有歷史的合理性：民國(guó)時(shí)期的漢口，是僅次于上海、天津的通商口岸，是租界林立，華洋雜處的所在，加之戰(zhàn)時(shí)首都，各方精英薈萃，冠蓋相屬，自然別有一番氣象了。如果說(shuō)一座大都市如同一個(gè)活生生的人，是有城市性格的話(huà)，那么其性格一定是多側(cè)面的，是圓形而非扁平的，這無(wú)疑給作為后來(lái)者的姜燕鳴預(yù)留了探索與施展的嶄新空間。

讀至此，便以為作者走的是“日常生活敘事”一路，書(shū)寫(xiě)的是大時(shí)代的小歷史(history)，這的確更符合我們心目中一個(gè)女作家的定位，她們通常會(huì)認(rèn)為以往將一部小說(shuō)的整體構(gòu)思，依附于一場(chǎng)或大或小戰(zhàn)役始末的敘述，這種慣常模式已經(jīng)陳舊，因?yàn)楹甏髷⑹抡诒瘟嗽S多歷史細(xì)節(jié)，她們更關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期尋常百姓居家過(guò)日子的情況。然而批卷讀來(lái)，隨著人物走出了小旅館，這幅老漢口風(fēng)情畫(huà)的畫(huà)面就逐漸開(kāi)闊起來(lái)。牽引格局由小到大的，是由兩個(gè)非主要人物連綴的，作為《申報(bào)》記者兼《新華日?qǐng)?bào)》主筆的劉明澤，捕捉前沿信息點(diǎn)評(píng)戰(zhàn)局時(shí)政，乃職責(zé)所系，他甚至有機(jī)會(huì)參與采訪(fǎng)最高當(dāng)局舉辦的國(guó)民參政會(huì)第一次代表大會(huì)；而龔云素傾心的沈仲明，則是政治部主任兼第九戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官陳誠(chéng)屬下的辦公室主任，更是直接參與樞機(jī)者。除了這兩人“居高臨下”的虛寫(xiě)戰(zhàn)局的一面外，還有兩人“腳踏實(shí)地”的實(shí)寫(xiě)的一面：屬意于羅佳莉的董子琛，是民生輪船公司漢口分公司的經(jīng)理，親自參與了難民疏散工作，以及抗戰(zhàn)史上有“敦刻爾克”大撤退之稱(chēng)的西遷宜昌的船只調(diào)配；海軍上尉魏行健在炮位前英勇捐軀，則正面展示了一代名艦中山艦悲壯地沉沒(méi)。小歷史(history)和大歷史(History)便這樣對(duì)接了，連接得天衣無(wú)縫，不露痕跡，同時(shí)又避免了日常生活敘事通常難以避免的瑣碎，這是作者敘事安排的匠心。誠(chéng)然，所謂“大歷史”，并非指對(duì)這場(chǎng)曠日持久的武漢保衛(wèi)戰(zhàn)作全景式地，史詩(shī)風(fēng)格地，“正面強(qiáng)攻”式地書(shū)寫(xiě)，那或許是以書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)題材為強(qiáng)項(xiàng)的男性作家，尤其是軍旅作家的所長(zhǎng)，這恰好是姜燕鳴為文“善避”之處。畫(huà)面的逐漸開(kāi)闊與格局的由小到大，相對(duì)應(yīng)的是節(jié)奏掌控的由緩而急，氛圍營(yíng)造的由淡而濃：敵重兵壓境，“聽(tīng)說(shuō)日軍幾路人馬正往漢口開(kāi)呢”，這只是市民麻將桌上的閑言碎語(yǔ)；街頭漸漸出現(xiàn)難民，硝煙氣氛便增添了幾分；待到耳邊“突然響起了凄厲的警報(bào)聲，一時(shí)間，街上亂作一團(tuán)，四下里作鳥(niǎo)獸散”，戰(zhàn)爭(zhēng)“那怪物”便“張著血盆大口呼嘯而來(lái)”了；及至炸彈落地，血肉橫飛，西遷轉(zhuǎn)運(yùn)，人人便身陷戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦中，無(wú)可逃遁，而舉城街頭獻(xiàn)金以至于中山艦將士的決死抵抗，便是一座城市一個(gè)民族唯一的抉擇。作為未曾親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的青年作家，諸多史實(shí)，自然只能得之于史書(shū)，而小說(shuō)人物側(cè)身其中，仰仗想象力的揮灑，沉淀在文獻(xiàn)中的僵硬的事件，便化作綿密的、細(xì)致的生活流，攜帶了個(gè)人際遇的升沉興衰和情感的喜怒哀樂(lè)，有了這些，冰冷的史料便有了溫度，凝固的事件便有了現(xiàn)場(chǎng)感，有了鮮活的生命。崔道怡先生夸贊其“在藝術(shù)構(gòu)思和表達(dá)方面已具備了進(jìn)入一流的功力”，并非虛言。

《傾城》

我在閱讀《傾城》時(shí)，常會(huì)不由自主地將其和張愛(ài)玲的《傾城之戀》連接起來(lái)，在我看來(lái)，兩部作品有不少可比性。前者以1938年的武漢保衛(wèi)戰(zhàn)及其失守為背景，后者則涉及到3年后的香港淪陷，皆是“傾城”的表面意涵；女主人公各秉傾國(guó)傾城之貌，詠嘆戰(zhàn)亂中紅顏的愛(ài)情，則是“傾城”的潛在意涵（甚至不妨說(shuō)，姜燕鳴寫(xiě)的也是一場(chǎng)“傾城之戀”）。戰(zhàn)火的洗禮都改變了主人公的命運(yùn)：在《傾城之戀》，是“成全”與“回歸”——回歸到平凡與庸常，從而成全了一樁婚姻；在《傾城》，是“毀滅“與“升華”——?dú)绲氖菒?ài)情與生命，升華的是人生的境界。

在姜燕鳴眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)是一座大熔爐，愛(ài)情則是爐中的催化劑，幾個(gè)主要人物都經(jīng)由愛(ài)情點(diǎn)染而在爐中淬火，人生境界都得到不同程度的提升：

宋香菊在戰(zhàn)時(shí)服務(wù)隊(duì)目睹將士的流血犧牲而大受震動(dòng)，“漸漸地，也看淡了一些事，以前在乎的東西，反而不太在乎了。也是看多了那些離別的場(chǎng)面，讓她悟懂了生死輪回，由此豁達(dá)，因而慈悲。明白世間還有更珍貴的東西，還有更重要的事情要做。那些掙扎在死亡線(xiàn)上的傷員，那些亟待挽救的生命，遠(yuǎn)比賺錢(qián)更為重要。”而她之所以加入戰(zhàn)時(shí)服務(wù)隊(duì)，表面的原因是劉明澤的請(qǐng)求，深層的心理動(dòng)因，則是那份雖未言明卻深藏心底的愛(ài)意；

羅佳莉“已習(xí)慣了前呼后擁。在燈紅酒綠中浸染，多少迷醉了她的靈魂，淡薄了她的愛(ài)國(guó)心。只想著玩樂(lè)、出風(fēng)頭，并不覺(jué)得迫在眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)與她有多大關(guān)系”，若非魏行健走進(jìn)她的生活，這個(gè)“本是有些虛榮心的嬌小姐”，在成為“家喻戶(hù)曉的‘漢口之花’”后，肉體與精神的墮落幾乎是不可避免的。是愛(ài)情改變了她，“因?yàn)閻?ài)著那個(gè)軍人，她開(kāi)始關(guān)心時(shí)局，抗戰(zhàn)由此與她相關(guān)”，以至于“義無(wú)反顧”“孤注一擲”而喋血舞臺(tái)，其直接推動(dòng)則是“鐵了心”的為魏行健的復(fù)仇；

龔云素是在“受到情感的強(qiáng)烈刺激，愛(ài)而無(wú)望，萌生一死了之的念頭”時(shí)，被同樣愛(ài)她的白帆一聲斷喝，“字字如錐”，扎在心上，繼而面對(duì)茫然無(wú)助的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，“才感到自己是多么輕賤，無(wú)病呻吟”的；

交際花徐璦的愛(ài)情具有另一種悲劇色彩，這個(gè)淪落風(fēng)塵的女子，心頭同樣渴望愛(ài)情，“但千帆過(guò)盡皆不是。她只有等，等那個(gè)能激活她生命的男人，她是等來(lái)了一個(gè)劉明澤”，可惜她“前面已經(jīng)走了一段彎路，他接受不了她的過(guò)去”，她明白“自己可能不會(huì)再有愛(ài)情了”，為棲身計(jì)而投靠英籍猶太人福內(nèi)特，在識(shí)破其日本間諜身份后被納入軍統(tǒng)，參與刺殺敵酋活動(dòng)，愛(ài)情毀滅了，卻實(shí)現(xiàn)了精神的救贖。縱觀(guān)全書(shū)，人物眾多，皆為良善之輩，即便是洪幫老大周老板，“雖做了不少壞事，也欠下不少血債”，但“還算是講點(diǎn)胃口的男人”，既有江湖義氣，也不乏惻隱之心，絕非大奸大惡之人。最后因“戰(zhàn)禍?zhǔn)顾闹械纳颇畋还雌稹倍懊壬男皻w正的想法”；即便是“在泰昌旅館附近出沒(méi)，像個(gè)夜游魂似的”操持“見(jiàn)不得人的營(yíng)生”的一街頭妓女，也站到了“火辣辣的太陽(yáng)下”，為抗戰(zhàn)捐出了自己的賣(mài)身錢(qián)，并“小聲”道出了自己的姓名，贏得了做人的尊嚴(yán)和民眾的尊重。

筆下人物的善良其實(shí)是作者心地善良的折射，她似乎不忍心面對(duì)“人心惟危”，不忍心面對(duì)人性中的丑惡，倘若換一個(gè)角度來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，人性與獸性，是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的基本元素。如果說(shuō)短篇小說(shuō)如孫犁的《荷花淀》、茹志鵑的《百合花》，可以只寫(xiě)人性中美好的一面，則長(zhǎng)篇小說(shuō)因?yàn)槿宋锉姸啵?huà)面廣闊，若只著眼于人性善的書(shū)寫(xiě)，就難免折損小說(shuō)的力度了。且亂世之秋，勢(shì)必泥沙俱下；風(fēng)雨飄搖，篤定魚(yú)龍混雜。有升騰必有墮落，有正義必有邪惡，還會(huì)有在此兩極對(duì)立世界之間的中間地帶，這幅非常時(shí)期的民國(guó)老漢口畫(huà)面，色彩理應(yīng)更駁雜一些，敘述可以更“復(fù)調(diào)”一些，這實(shí)質(zhì)上是一個(gè)如何多層次、深層次地描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)與人的尖銳矛盾，揭示人性的豐富性、深邃性與復(fù)雜性的問(wèn)題，不知作者以為然否。