那些國殤中凋零的玫瑰
——讀姜燕鳴抗戰小說《傾城》

■吳平安

那些國殤中凋零的玫瑰
——讀姜燕鳴抗戰小說《傾城》

■吳平安

“民國時期老漢口”是姜燕鳴為自己鎖定的文學時空，她在這塊地盤開荒拓土多年，已有不少收獲，中國作協重點作品扶持的長篇小說《傾城》，在紀念中國人民抗日戰爭勝利70周年之際，由作家出版社隆重推出，是作者為家鄉獻上的又一份厚禮。

故事從漢口江邊一家小旅館開始。幾位美艷如帶露玫瑰的女性聯袂而來。老板娘宋香菊是一個性格豐滿的人物：不如意的家庭生活中的隱忍克己，是典型的東方式的賢妻良母，其經營打理客棧的機敏干練，周旋應對洪幫警局的游刃有余，不輸于陽澄湖畔開茶館的阿慶嫂，而對房客劉明澤萌動的情愫，用送宵夜的行動而非言語的表達，其豐富情感體現的女人味，卻是阿慶嫂萬不能及的；宋香菊的小姑子羅佳莉，原本是一個“混不知事”“懵懂單純的女學生”，因機緣巧合，當選“漢口之花”，遂步入花花世界，又邂逅中山艦上的海軍上尉魏行健而一見鐘情；龔云素不諳世事，“一直活在書本里”，沉湎于鏡花水月式的愛情成為她生命的全部；徐璦是“炙手可熱的交際花”，在“漢口社交界玩得風生水起，游刃有余”。愛情是姜燕鳴小說生發的原點，是煙霞般氤氳紙頁的靈氣。四位女性的愛情，有的朦朧（宋香菊），有的空幻（龔云素），有的純粹而決絕（羅佳莉），有的世俗而實際（徐璦）……如果不是風云驟變，造化弄人，這些艷麗的玫瑰應該應節開放，各美其美。然而戰爭強加在平民身上，撕裂了善良百姓的生活，裹挾其中的幾個女人的人生遂偏離了原來的軌道：宋香菊死于西遷船上日寇敵機的轟炸，羅佳莉為掩護對敵酋的刺殺活動壯烈犧牲，徐璦陰差陽錯加入軍統，云素則隨保育院轉移到鄂西山區……

泰昌旅館是一個綰結，如同巴爾扎克筆下的伏蓋公寓，將各色人等籠蓋其間，演出各自的人間喜劇，而旅館在全書幾近結尾處毀于日機轟炸，可以解讀出其間蘊含的豐富的象征意義。在男男女女命運的展開過程里，老漢口的風俗風情，像一張張發黃的老照片，緩緩地從歲月的風塵中顯影，哪怕是一條里巷，一座酒樓，一道小吃，一句方言，都盡顯地域文化色彩，這是作者長項，盡可長袖善舞，左右逢源。需要說明一點的是，所謂“漢口（武漢）文化”，是一個包容豐富的所指，以往武漢的作家，比如方方、池莉的作品，展示的往往是其世俗的、市民的一面；劉醒龍的新作《蟠虺》，展示的是高級知識分子連同省市官場生活的一面；姜燕鳴在《傾城》中濃墨重彩描繪的，是其優雅的、小資的甚至奢華的一面。這一側重點的選擇有歷史的合理性：民國時期的漢口，是僅次于上海、天津的通商口岸，是租界林立，華洋雜處的所在，加之戰時首都，各方精英薈萃，冠蓋相屬，自然別有一番氣象了。如果說一座大都市如同一個活生生的人，是有城市性格的話，那么其性格一定是多側面的，是圓形而非扁平的，這無疑給作為后來者的姜燕鳴預留了探索與施展的嶄新空間。

讀至此，便以為作者走的是“日常生活敘事”一路，書寫的是大時代的小歷史(history)，這的確更符合我們心目中一個女作家的定位，她們通常會認為以往將一部小說的整體構思，依附于一場或大或小戰役始末的敘述，這種慣常模式已經陳舊，因為宏大敘事遮蔽了許多歷史細節，她們更關注戰爭時期尋常百姓居家過日子的情況。然而批卷讀來，隨著人物走出了小旅館，這幅老漢口風情畫的畫面就逐漸開闊起來。牽引格局由小到大的，是由兩個非主要人物連綴的，作為《申報》記者兼《新華日報》主筆的劉明澤，捕捉前沿信息點評戰局時政，乃職責所系，他甚至有機會參與采訪最高當局舉辦的國民參政會第一次代表大會；而龔云素傾心的沈仲明，則是政治部主任兼第九戰區司令長官陳誠屬下的辦公室主任，更是直接參與樞機者。除了這兩人“居高臨下”的虛寫戰局的一面外，還有兩人“腳踏實地”的實寫的一面：屬意于羅佳莉的董子琛，是民生輪船公司漢口分公司的經理，親自參與了難民疏散工作，以及抗戰史上有“敦刻爾克”大撤退之稱的西遷宜昌的船只調配；海軍上尉魏行健在炮位前英勇捐軀，則正面展示了一代名艦中山艦悲壯地沉沒。小歷史(history)和大歷史(History)便這樣對接了，連接得天衣無縫，不露痕跡，同時又避免了日常生活敘事通常難以避免的瑣碎，這是作者敘事安排的匠心。誠然，所謂“大歷史”，并非指對這場曠日持久的武漢保衛戰作全景式地，史詩風格地，“正面強攻”式地書寫，那或許是以書寫戰爭題材為強項的男性作家，尤其是軍旅作家的所長，這恰好是姜燕鳴為文“善避”之處。畫面的逐漸開闊與格局的由小到大，相對應的是節奏掌控的由緩而急，氛圍營造的由淡而濃：敵重兵壓境，“聽說日軍幾路人馬正往漢口開呢”，這只是市民麻將桌上的閑言碎語；街頭漸漸出現難民，硝煙氣氛便增添了幾分；待到耳邊“突然響起了凄厲的警報聲，一時間，街上亂作一團，四下里作鳥獸散”，戰爭“那怪物”便“張著血盆大口呼嘯而來”了；及至炸彈落地，血肉橫飛，西遷轉運，人人便身陷戰爭漩渦中，無可逃遁，而舉城街頭獻金以至于中山艦將士的決死抵抗，便是一座城市一個民族唯一的抉擇。作為未曾親歷戰爭的青年作家，諸多史實，自然只能得之于史書，而小說人物側身其中，仰仗想象力的揮灑，沉淀在文獻中的僵硬的事件，便化作綿密的、細致的生活流，攜帶了個人際遇的升沉興衰和情感的喜怒哀樂，有了這些，冰冷的史料便有了溫度，凝固的事件便有了現場感，有了鮮活的生命。崔道怡先生夸贊其“在藝術構思和表達方面已具備了進入一流的功力”，并非虛言。

《傾城》

我在閱讀《傾城》時，常會不由自主地將其和張愛玲的《傾城之戀》連接起來，在我看來，兩部作品有不少可比性。前者以1938年的武漢保衛戰及其失守為背景，后者則涉及到3年后的香港淪陷，皆是“傾城”的表面意涵；女主人公各秉傾國傾城之貌，詠嘆戰亂中紅顏的愛情，則是“傾城”的潛在意涵（甚至不妨說，姜燕鳴寫的也是一場“傾城之戀”）。戰火的洗禮都改變了主人公的命運：在《傾城之戀》，是“成全”與“回歸”——回歸到平凡與庸常，從而成全了一樁婚姻；在《傾城》，是“毀滅“與“升華”——毀滅的是愛情與生命，升華的是人生的境界。

在姜燕鳴眼中，戰爭是一座大熔爐，愛情則是爐中的催化劑，幾個主要人物都經由愛情點染而在爐中淬火，人生境界都得到不同程度的提升：

宋香菊在戰時服務隊目睹將士的流血犧牲而大受震動，“漸漸地，也看淡了一些事，以前在乎的東西，反而不太在乎了。也是看多了那些離別的場面，讓她悟懂了生死輪回，由此豁達，因而慈悲。明白世間還有更珍貴的東西，還有更重要的事情要做。那些掙扎在死亡線上的傷員，那些亟待挽救的生命，遠比賺錢更為重要。”而她之所以加入戰時服務隊，表面的原因是劉明澤的請求，深層的心理動因，則是那份雖未言明卻深藏心底的愛意；

羅佳莉“已習慣了前呼后擁。在燈紅酒綠中浸染，多少迷醉了她的靈魂，淡薄了她的愛國心。只想著玩樂、出風頭，并不覺得迫在眼前的戰爭與她有多大關系”，若非魏行健走進她的生活，這個“本是有些虛榮心的嬌小姐”，在成為“家喻戶曉的‘漢口之花’”后，肉體與精神的墮落幾乎是不可避免的。是愛情改變了她，“因為愛著那個軍人，她開始關心時局，抗戰由此與她相關”，以至于“義無反顧”“孤注一擲”而喋血舞臺，其直接推動則是“鐵了心”的為魏行健的復仇；

龔云素是在“受到情感的強烈刺激，愛而無望，萌生一死了之的念頭”時，被同樣愛她的白帆一聲斷喝，“字字如錐”，扎在心上，繼而面對茫然無助的戰爭遺孤，“才感到自己是多么輕賤，無病呻吟”的；

交際花徐璦的愛情具有另一種悲劇色彩，這個淪落風塵的女子，心頭同樣渴望愛情，“但千帆過盡皆不是。她只有等，等那個能激活她生命的男人，她是等來了一個劉明澤”，可惜她“前面已經走了一段彎路，他接受不了她的過去”，她明白“自己可能不會再有愛情了”，為棲身計而投靠英籍猶太人福內特，在識破其日本間諜身份后被納入軍統，參與刺殺敵酋活動，愛情毀滅了，卻實現了精神的救贖。縱觀全書，人物眾多，皆為良善之輩，即便是洪幫老大周老板，“雖做了不少壞事，也欠下不少血債”，但“還算是講點胃口的男人”，既有江湖義氣，也不乏惻隱之心，絕非大奸大惡之人。最后因“戰禍使他心中的善念被勾起”而“萌生改邪歸正的想法”；即便是“在泰昌旅館附近出沒，像個夜游魂似的”操持“見不得人的營生”的一街頭妓女，也站到了“火辣辣的太陽下”，為抗戰捐出了自己的賣身錢，并“小聲”道出了自己的姓名，贏得了做人的尊嚴和民眾的尊重。

筆下人物的善良其實是作者心地善良的折射，她似乎不忍心面對“人心惟危”，不忍心面對人性中的丑惡，倘若換一個角度來看，戰爭與和平，人性與獸性，是戰爭文學的基本元素。如果說短篇小說如孫犁的《荷花淀》、茹志鵑的《百合花》，可以只寫人性中美好的一面，則長篇小說因為人物眾多，畫面廣闊，若只著眼于人性善的書寫，就難免折損小說的力度了。且亂世之秋，勢必泥沙俱下；風雨飄搖，篤定魚龍混雜。有升騰必有墮落，有正義必有邪惡，還會有在此兩極對立世界之間的中間地帶，這幅非常時期的民國老漢口畫面，色彩理應更駁雜一些，敘述可以更“復調”一些，這實質上是一個如何多層次、深層次地描寫戰爭與人的尖銳矛盾，揭示人性的豐富性、深邃性與復雜性的問題，不知作者以為然否。