從《鄉村生活圖景》看珍貴的鄉愁

趙瑜

讀完《鄉村生活圖景》，我有了濃濃的鄉愁。我甚至想到我的出生地，位于河南省東部的一個村莊，我想回到那里，取出我的童年，擦干凈我照片上的塵土。作家奧茲在這里寫出了全世界共有的鄉愁。全球化語境下，奧茲筆下的鄉村與中國的鄉村世界，有諸多相似之處。在他虛構的以色列村莊特里宜蘭里，他遇到了形色各異的人，這些人大多怪異、暗淡，又或者保守、懷舊。他們適合在鄉村的陽光下生長，他們讓奧茲的鄉村有了人性的共性，讓奧茲將觸角伸到了時間內部。在鄉村生活中，時間被切割為外部和內部。內部的時間屬于鄉村，而外部的時間屬于那些匆匆而過的游客。

奧茲用一部小說集，將鄉村的內部切開。打開小說集的第七篇，《歌》，會發現，奧茲借著一個安息日的晚會，讓村子里不少人聚集在一起。小說的各個主人公才有了這次聚會。而在這次晚宴或者安息日歌會之前，這些人散落在各個小說里。在他們自己的身份里曬太陽，聽蟲子的叫聲。

我喜歡奧茲在小說《歌》中引用的歌曲名字，有時代的傷感和痛感，也有打破地域限制的調皮。然而在這篇小說里，他們不只是歌唱，也會交流對世事和時事的看法，比如他們討論廣播新聞中以色列空軍的飛機炸掉了來犯敵人的目標。晚會的女主人吉莉·斯提納不喜歡戰爭，說：“沒什么可慶賀的，暴力與暴力互為因果，報復與報復相生。”而站在一旁的約西·沙宣則很激動，說：“那么你的建議是什么，吉莉？我們什么也不做？把另外半邊臉也送上去？”

約西·沙宣是小說《迷失》的主人公，這篇小說也讓閱讀者迷失。第一遍看完以后，我被結局嚇到，我以為這是一樁殺人案。男主人公約西是村子里的房產代理人，而他看上的房子是特里宜蘭村莊唯一一個作家的老宅。目前這位老宅住著兩個女人，作家的母親和遺孀。而房產代理人多次打電話找作家的妻子芭提雅·魯賓商量房子買賣的事情，均被拒絕。直到有一天作家的妻子主動約見約西。約西當時的念頭是這樣的：“我立刻打定主意，不帶任何買主去見她，而是自己把‘廢墟買下，而后把它拆毀，賣地皮賺的錢比賣房的錢更多。”然而，當約西上門去找作家妻子的時候，發現只有作家的女兒雅德娜一個人在家里，她大約二十五歲，回到家里寫一篇論文。雅德娜喜歡這個老宅子，她甚至想自己買下來。所以，她不喜歡外人買去。她領著約西到處參觀老宅，甚至還領著約西到了地下室里。最后的時候，她給約西唱了一曲搖籃曲，讓約西充滿了睡意。而她呢，“打著赤腳的雅德娜親吻了一下我的腦袋，把我留在輪椅上。她自己像舞蹈演員似地踮著腳，拿著手電筒走上臺階。她關上門，把輪椅上的我留在那里，陷入沉睡。”

小說結束了，我覺得這是一個樁完美的殺人案。打完電話約見面，可是作家的妻子和母親又恰好出門。這大概是和作家女兒商議好了，又或者是作家女兒單獨設計的圈套。等著房產經紀人來了，她給他講家里的故事，吸引他跟著她一起去參觀。在此之前，她堅持讓約西喝點什么。而等約西和她一起到了地下室之后，便開始感覺瞌睡。難道不是雅德娜在水里放了催眠的藥物？雅德娜做這一切都是為了不讓母親將老房子賣掉。

然而，等我接著看下一篇《歌》的時候，約西又出來了，甚至像個愛國憤青一樣質問宴會主人。顯然，他并沒有死，而我之前的閱讀猜測全部失效。約西只是迷失在那個老宅里。這個老宅是特里宜蘭村最后的老宅了，如果被約西買下拆掉，那么，鄉村的一部分記憶也會隨之丟失。村子里著名作家的故居沒有了，從文化上來說，這是對文明的犯罪。

同樣是寫鄉村遺產的歸屬，小說集第一篇《繼承人》也是對鄉村財富觀的觀察和呈現。阿里耶·蔡尼爾克所住的房子在特里宜蘭村一個非常舒適的位置，而這個村莊的風光又異常美好。所以，這里已經被城市的中產階層盯上。這個外來者這樣勸說蔡尼爾克：“這套房子可以拆掉，改成一座療養院。一座健身農莊。我們可以在這里建造一個在整個國家無與倫比的地方：純凈的空氣，靜謐的田園，普羅旺斯托斯卡納般的鄉村風光。中藥治療，按摩，冥想，精神指導，人們會為我們這里提供的服務出個好價兒。”

這便是城市人的價值觀，這種將資本用在資源美好的地方再生出新的資本的做法，在全世界范圍內暢通無阻。那么，這樣的城市倫理，自然很容易就將貧窮的鄉村擠壓。

作家奧茲看到了這一點，他寫下這些事實的同時也呈現了他自己的思考和悲傷。

奧茲的鄉村圖景，自然不只是呈現利益的博弈，也會有親情。鄉村親情有別于城市，鄉村的邏輯是過度的熱情。生怕別人吃不飽穿不暖，生怕每一個到自己家里的親戚走了以后埋怨自己。我小時候最喜歡走親戚，原因便是在親戚家里有存在感。到了親戚家，和我年紀相同大小的表哥表姐不能和我搶好吃的。親戚會讓我先吃，吃飽了，才讓他們自己的孩子吃。這種特殊待遇也讓鄉村價值觀的共性有了可比照的例子。奧茲筆下的吉莉·斯提納就是一個過度熱情的鄉村醫生，她的外甥說要到她家里來，她便很早就坐在車站那里等著。結果，車來了，車上的人全都下了。她的外甥沒有來。她呢，擔心外甥會睡在公交車的最后一排，一個人又折回去，找到司機的家，查看了一下汽車的最后一排。沒有發現外甥的影子。她又開始擔心外甥可能下錯了車，又或者徑直打車到了她家門口。總之，一個將別人的重要性排在自己前面的鄉村女性形象刻畫得非常妙。

《等待》和《陌路》是奧茲對鄉村愛情的觀察。《等待》中女主人娜娃受不了丈夫本尼·阿弗尼做村長以后的工作狂的樣子，決定離家出走。這一點上，奧茲筆下的鄉村已經有了都市村莊的生活樣態。和中國鄉村不同的是，奧茲筆下的村長有著中國城市公務員的心態。在中國當下，一些鄉村的干部基本是利益的均衡者或者占有者，距離奧茲筆下的村長的生存語境還很遙遠。然而，對于妻子的出走，奧茲寫出一個由工作原因忽略妻子的男性的共同體驗。小說的結尾，村長坐在妻子離家出走前坐過的椅子上，等待著妻子的回來。這多少有一種換位思考的意味。奧茲寫出了以色列文化中男性權利和女性權利的均等，尤其在一個鄉村的生存語境下，奧茲的描述讓我們看到了以色列文明的起點。

相比《等待》的中年情懷，《陌路》觀察的是鄉村男生性早熟的一面。十七歲的中學生考比喜歡上比他大一輪的鄉村郵遞員阿達。情感經驗的缺少和錯位，注定了這個十七歲中學生不懂如何表達自己的感情。

奧茲在這本書里給他生活的以色列的鄉村拍了照片，那些漸漸逝去的人，賣掉的老宅子，以及疏遠的親人，是他的鄉愁，也是我們的鄉愁，甚至是全世界的鄉愁。全球化的語境下，除了宗教和文化差異之外，我們的很多情感都被物質打通，被價格打通，被失去的東西打通。