牛的一生

牛是對(duì)人類(lèi)貢獻(xiàn)最大的動(dòng)物。自人類(lèi)學(xué)會(huì)使用牲畜助耕，牛便成了人必不可少的勞動(dòng)伙伴。它活著時(shí)，一生都在為人服務(wù)，可謂鞠躬盡瘁，死而后已；死后仍為人提供享受，其肉為人提供美餐，皮可做成鞋包服飾。早年，人們還用牛角做號(hào)角、盛火藥、刻印章、做梳子，用牛骨做紡錘、骨針等生活用具。可謂周身是寶，幾無(wú)廢物。

牛本性并不溫順。西班牙的斗牛，兇猛暴烈，世界聞名。即使是那些以耕作為務(wù)的水牛，同類(lèi)相見(jiàn)，有時(shí)也會(huì)如同仇敵，以頭上的兩只犄角為武器，斗個(gè)你死我活；若被人惹怒，它會(huì)一反常態(tài)，奮起反抗，撂起趵子，把騎在背上的人甩下來(lái)，甚至用角把人抵傷。牛本性不但悍野而且倔犟，一旦耍起性子，人即使鞭笞棍打，它也拒不聽(tīng)從指揮。故人們說(shuō)行事固執(zhí)己見(jiàn)，不聽(tīng)勸阻者“犟得像牛”。

牛之所以給人以溫和馴順的印象，是人馴服的結(jié)果。牛幼小時(shí)依戀母親，不敢單獨(dú)行動(dòng)，人不擔(dān)心它外出不歸，因此得以嬉戲于屋前，奔跑于田野，享受一段自由的時(shí)光。但年齡稍長(zhǎng)，鼻子就要被穿入一截釘狀的木橛或鐵環(huán)，系上繩索。自被穿了鼻子，它就徹底失去了自由，外出由人牽著，返回被拴在樁上，稍微不如人意，便會(huì)鞭棍加身，其待遇不如服役的囚徒。那穿透鼻子的小木橛或鐵環(huán)，比鐐銬更有控制力，人只要一扯牛繩，它便要順從地跟著走，否則鼻子便疼痛難忍。因此人們形容那些被人抓住致命的把柄而不得不任人驅(qū)使者為“被人牽著鼻子走的牛”。有的牛野性發(fā)作，會(huì)忍痛掙豁鼻子，企圖擺脫人的牽制，但這種個(gè)性太強(qiáng)，敢于為自由付出如此代價(jià)的牛，只是極少數(shù)。而那豁鼻，則成為它犯禁的紀(jì)錄、不服管的證據(jù)，提醒人對(duì)它保持警惕。

被人馴服后的牛，成了沉默的動(dòng)物。盡管它叫聲宏渾，可為田園增添幾分詩(shī)意，但它并不像公雞那樣愛(ài)賣(mài)弄，很少一亮它那男中音般的嗓門(mén)。它被人放牧?xí)r，默默地吃草；被人趕回家后，便在木樁前默默地立著或臥者，靜靜地反芻胃中的食物。對(duì)于那些吸它血的牛虻，它除了時(shí)不時(shí)地?fù)u動(dòng)尾巴，聊作驅(qū)趕，別無(wú)他法。對(duì)于那些附體吸血的虱子，它更是束蹄無(wú)策，任其逍遙。它耕作之時(shí)，默默地拉犁曳耙，即使遭鞭笞也一聲不吭，只是以加快行進(jìn)的腳步表示服從。

躬耕是牛的天職，它每年從春耕開(kāi)始，默默地干到夏種，到了秋天，又默默地犁地種麥。其間還要拖著沉重的石滾，在打谷場(chǎng)上長(zhǎng)時(shí)間默默地轉(zhuǎn)圈，為人收割的稻麥脫粒……它最大的享受，似乎就是夏日勞作過(guò)后，在池塘里打汪。它喜歡長(zhǎng)時(shí)間泡在水里，即使有小鳥(niǎo)誤將它的脊背當(dāng)作巖石，飛落其上，它也一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)任憑小孫子爬在身上戲耍的性情溫和的老爺爺。靜臥于夕陽(yáng)下的老牛，遠(yuǎn)看像一尊石雕，近看像一個(gè)孤獨(dú)的沉思者，或是漂泊異鄉(xiāng)身陷愁旅的人，令悲憫之心未泯的人望之，不禁生出幾分哀憐。

牛對(duì)人的貢獻(xiàn)雖大，但待遇極低，遠(yuǎn)不如豬雞羊鴨，更不如貓狗等寵物。自春來(lái)草綠，可以放牧，它便一直靠田野山坡上的青草填塞饑腸。它白天下地犁耙，晚上被拴在室外的牛樁上。直到冬季天寒，人才讓它住進(jìn)牛屋，為它提供草料。經(jīng)濟(jì)條件好的主人，會(huì)給它吃點(diǎn)碾碎的黃豆玉米，作為它辛苦一年的慰勞。它終年默默地勞作，聽(tīng)不到一聲贊美，所能聽(tīng)到的，只是震耳的喝叱和爆竹般的鞭聲。它不耕作時(shí)還可免受責(zé)打，只要套上了犁耙，一天下來(lái)，臀背上總要添上許多新鞭痕。而“鞭打快牛”，是許多人的通病，因此越是干活賣(mài)力、勞動(dòng)效率高的牛，往往挨打越多。