湘西人物素描

范誠

凌宇先生

去年國慶期間，在母校舉行的我們畢業30周年同學聚會上，我又見到了凌宇先生。

凌宇先生是母校湖南師范大學文學院教授，博士生導師，全國著名的沈從文研究專家。我們在湖南師范大學讀書時，教我們現代文學課程。

說起來老師與我們有緣。1981年，經過苦讀寒窗，我們考進了湖南師范大學中文系，而凌宇老師也剛好從北京大學研究生畢業，正好分配給我們帶課。

老師中等個子，結實身板，一張國字臉，長得很端正，留著大背頭，頭發有點自然卷曲，額頭顯得很寬闊。說話聲如洪鐘，底氣很足，顯得鏗鏘有力。尤其是他那爽朗的笑聲，常常回蕩在我們的教室、走廊。后來我到了湘西才知道，那是湘西人特有的一種笑聲。

經過一段時間接觸，才知道，凌老師是湘西龍山縣里耶人，畢業于華東師范大學，分配到湖南第一師范學校任教。高考恢復以后，他考上北京大學著名教授王瑤先生的研究生，從事現代文學研究。因為喜歡沈從文先生的作品，加之是湘西同鄉，于是頂住各方面壓力，致力于沈從文創作的研究，發表了多篇學術論文，在全國很有影響。

當時全國通過撥亂反正，思想界、文藝界政策有所松動，沈從文像“出土文物”一樣，被從故紙堆中翻出來，立即受到文學愛好者的追捧。

凌老師給我們講課很認真，備了一本厚厚的講義，基本上按照講義講授，還經常給我們講那些現代文學史上的人文掌故或奇聞軼事，我們像聽“天書”一樣，很喜歡聽。

老師講課也非常直率，對一些問題毫不隱諱。講到他選擇研究沈從文時，導師王瑤先生開始不太贊同。因為當時思想尚很封閉，沈從文被郭沫若定性為資產階級作家，早已被邊沿化。遠沒有“魯（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）”等容易出成果。當時因為研究沈從文，還受到個別作家的無端指責，說王瑤怎么帶那樣的學生，可見壓力是很大的。但凌宇老師屬于典型的湘西人性格，不信邪，認準的事，幾頭牛也拉不回來。見他很執著，王瑤先生轉而積極支持。

凌老師給我們講授最精彩的課是講沈從文和他的文學創作。當時我們中文系一個年級有200名學生，老師分工帶我們三、四班，結果一、二班的同學也跑來了，還有一些文學愛好者，本來還算寬大的教室里座無虛席，大家專心致志聽凌老師的授課。凌老師也亮起高大的嗓門，盡情地講授著。因為太過于使勁，不時取出手帕擦額頭上的汗珠。他的課成了我在大學四年中最喜歡聽的課之一，我畢業后選擇去了湘西，很大程度上是受他的一些影響。

1985年，我大學畢業，面臨多種選擇，最后去了湘西，到了一家地方報社。在此之前，我還從沒到過湘西，對湘西一點也不了解，但想到是沈從文先生的故鄉，是凌老師的家鄉，心想一定是不錯的。

第一次出差里耶，我在街頭徜徉著，那古老的石板街，飛檐的吊腳樓，給人的感覺特別的好。我找到里耶的朋友，打聽凌老師的舊居，想上門去看看。朋友經多方打聽后告訴我，其實，凌老師還不是里耶鎮上的，是附近一個鄉鎮的。因當時交通不便，后來沒有去了。

大約是到湘西兩年以后，我那時剛談女朋友，即現在的妻子。有一天，我們騎著自行車從文藝路經過，突然看見凌老師在一幫人簇擁下從旁邊走過去，我趕緊停下車來，同老師打招呼。老師先是一驚，聽我自報家門，才認出我來，拉著我的手，簡單問了幾句。見我身邊的女友，問這是你妹妹吧，弄得我一臉通紅。旁邊的都是熟人，就放肆調侃。老師說，你們真像兄妹啊，有夫妻相。老師的嗓音仍是那么洪亮，而我卻越覺得害羞。因老師他們還有事，我們就此別過。

以后多年沒見到老師，但經常在各種報刊、文學雜志上看到老師的文章，并收藏起來，時刻關注著老師的研究動態。老師這段時間，一邊教書育人，一邊潛心研究，成果迭出，不僅發表了許多有影響的論文，還出版專著《從邊城走向世界》《沈從文傳》等，成為國內外著名的學者。我們同學見面時常常談到老師，為有這樣的老師而感到驕傲。

后來，我調到湖南廣播電視臺駐湘西記者站，經常出差或開會到長沙，很想找機會去看看老師，可是想到老師的名氣越來越大，還認不認得我這個無名的小輩呢？心里猶豫著，就沒有去。其實，我們許多同學都一樣，對老師都存敬畏之心，敬的是敬佩老師的成就和為人，畏是自己沒有什么成就，默默無聞，怕被老師瞧不起。事實上，這種想法是多余的，師生之間，是一種緣分，更是一種情分，哪有那么復雜？

大約十年前，在湘西吉首，我又見到老師。這次老師是回故鄉龍山路過吉首，在州政府秘書長和一些人的陪同下，在邊城賓館共進晚餐。有人知道我是凌老師的學生，便給我打電話。我匆匆趕去，打過招呼，就留下來一起陪老師就餐。

歲月讓老師原有的一頭濃發脫落了許多，變得花白，人消瘦了些，顯得個子也小了，但仍然精氣神十足。老師說，他很快就要退休了，退休后回湘西的時間更多了。我說老師要保重身體，以后回湘西由我來作陪，讓老師看看最神秘的湘西，老師客氣地答應著。

一去又是十年。

今年是我們畢業30周年，同學們都很期待，希望搞一次大規模的聚會。留在學校的幾位同學很熱心，操心費力，把我們組織起來。在聚會上，凌老師被推為教師代表，給我們講話。

老師仍是那么風度翩翩，嗓音仍是那么洪亮。老師70歲了，面對的學生也年過半百了。回首往事，不勝感嘆。老師為我們講“人生三不朽”，即“立德，立功，立言”， 該典出自《左傳·襄公二十四年》。老師引用一位先賢的話說，立功，要靠平臺靠機遇。現在所謂的立功，就是指當官，當官是要靠運氣的，每一個當官的人，并不是最優秀的人才，而優秀的人才，往往是當不上官的，所以也不要勉為其難。立言，要靠天賦要有才情，并不是每一個讀書人都能立言的，所以也不要去過分追求。只有立德，主要靠自己修為，這是人人都能做得到的，我希望我們在座的同學，都能在立德上下功夫，保證自己不為塵世污染，堅守道德底線，做一個道德品質高尚的人，這就是我對你們的期望！老師語重心長的一席話，贏得了我們熱烈的掌聲。

有人曾經總結過，人的一生，有“四遇”，就是要遇到四種人。出生后遇到好的父母；讀書時遇到好的老師；婚戀時遇到好的愛人；工作時遇到好的領導。如此，這個人一生就很幸運了，也定能有一番作為。我覺得，這人生的“四遇”，最重要的是要遇到好的老師，因為我們走出家庭，走進學校，正是我們學習知識、樹立人生觀的時候，遇到良師，猶如遇到一盞指路明燈，在老師的指引下，人生就步入坦途。可以說，我們就是在無數良師的教育引導下成長起來的。

古人說過，人生“五十而知天命”。其實，在老師面前，我們雖然到了知天命之年，但永遠是學生。老師的諄諄教誨，是值得我們永遠記取的。

看大門的老吳

老吳原是機關大院看守大門的工友，姓吳，人們都習慣叫他老吳。我至今不知道他的大名，只聽別人都那么叫他，便也跟著叫喊，他也樂于答應。久而久之，我相信沒有幾個人能叫出他的真名來。

老吳中等偏矮個子，有點駝背，右手有點殘疾，實在是其貌不揚。據說老吳原來是湘西某個煤礦的一名工人，后來因為工傷傷了右手，便不能再在井下干活，組織照顧他在廠里當了門衛。因為認真負責，成了礦里守門把關的“一把手”，遠近聞名。當時州委和州政府合署辦公，大院里正要找一個工作負責的門衛，有人推薦他，經考察還真行，便把他調到政府，負責看守大門。

以前不像現在，可以請保安，站在門口，穿著制服，雄赳赳氣昂昂的。以前偌大一個院子，就老吳一個門衛，白天值班，晚上有時也要起床開門。老吳從礦井調進城市，很感謝組織的關心，因而工作更加盡心，在政府看守大門多年，大院里居然沒有被盜過，除了以前社會秩序好之外，與老吳的嚴關把守也有很大關系。

因為工作細致，老吳甚至鬧過一個很大的笑話。

當時的州長叫吳運昌，是一個土生土長的苗族干部，個子不高，衣著十分簡樸，根本不像個領導干部，倒像個農民。那時的領導也不像現在車來車往，下班后都步行。老吳看守他的大門，本來就不認識州長，或者說州長太樸實，根本就沒有引起他的注意。有一次，州長一個人步行從大門口進來，被老吳攔住，問你找誰，有證件沒？州長一時沒回過神來，不知所措。在口袋里摸索了好一會，才說，我是吳運昌，州人民政府的。老吳還是不信，因為憑他的直覺，怎么看都不像。就說，你找人就找人，還敢冒充我們州長？州長一時語塞。這時，旁邊有政府工作人員路過，看到情況前來解釋，老吳才把州長放進去。

因為工作認真，門衛工作做得好，后來州委從政府搬遷出來到了沙子坳，領導點名把他也調過來，到新州委看守大門。

那時候小車也不多，去州委機關辦事很多都是騎單車去的，進大門前先要上一個坡，然后才是平地。有一次，我騎車進州委，因為才爬一陣坡，到了平地，見門口沒人，便騎著進去。騎了約50米，聽見后面有人喊。回頭一看，有人追趕上來，連忙下車。只見老吳氣喘吁吁地跑到我面前，用左手很別扭地敬了一個軍禮，說：“同志，進門要登記！”來得太突然，我一下子不好意思起來，趕忙推車同他返回去登記。心想，這老吳也太認真了。不過從此以后，他就認識我了，每次見面，都笑瞇瞇的，主動和我打招呼。后來，我也搬進了大院，和機關的人說起，他們許多人都有類似經歷。有人故意不下車，他就一直追下去，直到你下車登記為止，特別是他那個軍禮，既禮貌又顯滑稽，往往讓你無話可說，乖乖去登記。

老吳就是這樣一個人，因為把關得好，在州委又看守大門十多年，也沒有發生過盜竊事件。后來他退休了，機關請了五六個保安接替他的工作，有時仍免不了有小偷進門。

老吳退休后，無事可做，有點閑不住，開始在大院里撿垃圾，打掃衛生。后來打掃衛生也發包出去了，他又養花草，栽樹木。大院里養盆景的多，他也學著栽了一些盆景。因為不會修剪，往往長得很零亂，也曾向人家學習修剪，可到自己動手，總是修剪不好。他就每天澆水、施肥，所以，他的盆景長得特別蔥翠。大院里養盆景的經常要出差，夏天沒人澆水，找到老吳，請他澆水什么的，他可最樂意了。每天必先把別人的花木澆好水，才去澆自己的，所以，大家都樂意找老吳幫忙，老吳也從不說二話，爽快答應。

大院背靠青山，里面樹木花草一多，常常引來一些野蜜蜂。老吳看到后，留了心。一次，他找來一個舊圓木桶，在桶子的大口子上，鋸了個小口子，把它搬到樓頂，翻轉過來，下面做了個木架，墊上木板，另在桶子的頂部，蓋上塑料瓦。那鋸的口子剛好讓蜜蜂出入。原來，這是湘西人養野蜜蜂的一種辦法。老吳弄來一些蜂蜜，放在蜂桶里，一下子就引來了好些蜜蜂。那些蜜蜂本是野生的，見有了蜂巢，就在里面安營扎寨，繁殖后代。老吳每年定時取糖，倒也能收獲好幾斤。現在，已經發展到三五個桶了。

那野生蜜蜂采的蜜，原汁原味，特別的好，大院里的人知道了，有時也去買一點。后來要的人多了，往往一搖出蜜，大家便你一點他一點買走了。看到自己的勞動成果有人分享，那是老吳最開心的時候。

老吳已經老了，怕有七十多歲了。但一天到晚在院子里忙乎，身影尚很矯健。我常常看到老吳在陽光下擺弄蜂桶服侍蜜蜂的情景，有時還哼著歌，那感覺，比喝了蜂蜜還要甜蜜。

牌樓的大姐

屋前一灣碧水，屋后疊疊青山。楊清芝的家就坐落在上牌樓組的山腰上，依著山勢搭起了一排吊腳樓，漂亮而實用。

楊大姐今年65歲，身板高大結實，說話快言快語，干活動作麻利，是鄉村特別能干的那種婦女。

因為拍攝紀錄片《酉水人家》，我們選定跟蹤她一家進行拍攝。她沒有猶豫，很爽快地答應了。

她是那種很豪爽的農村婦女，以前曾當過生產隊的婦女主任。她是打藍坳那邊人，自從嫁到這邊，正遇上下游鳳灘電站修建，羅依溪毛坪一帶良田被淹成一片汪洋，他們家向山中后靠移民，于是就搬到上牌樓的山上來了。毛坪村以前有個下牌樓和上牌樓，據說舊時是有牌樓的，不知道何時被拆毀了。到了后來，不見了牌樓，只剩下了地名。再后來，下牌樓被水淹沒了，就只剩下上牌樓了。

楊大姐家只有7分地的茶葉，就在她家吊腳樓的旁邊。那茶葉一篷一篷的，修剪得整整齊齊。到了春天，茶葉發芽了，嫩綠嫩綠。到茶葉長到一芽一葉，就開始采茶了。

古丈是有名的茶鄉，棲鳳湖因為地勢較低，茶葉出來得早。清明前的茶葉是最好的，價格也最高。以前都要自己加工，每斤春茶可以賣兩三百元。現在有人專門收購鮮茶葉，40～60元一斤。四斤鮮茶葉才炒一斤干茶，賣鮮茶葉還合算一些。

楊大姐是采茶能手，每天能采上十斤鮮葉。到了下午，收茶葉的人一來，過秤，就有幾百元收獲。不過，這采茶要天氣好，雨天是不行的。春天多雨，每逢雨天，她就在家做家務，帶孫女。

楊大姐的老公姓羅，是一個老實巴交的農民。平時沉默寡言，很少開口說話。他們有三個兒子，老大老二分別在古丈和吉首工作，只有老三在家搞農業，已經結婚成家，有了三個孩子。

這一帶農村的主要收入是靠養魚和茶葉。一般男人在水上干活，在湖里養魚和網魚。女人操持家務，干點土上的活。季節來了，就上山采茶葉，分工很明確。

別看羅大哥平時不太說話，一到了湖里，網起魚來，就像年輕人一樣，生龍活虎，每晚都有好的收獲。

水上生活的人都喝點酒，主要是為了祛風濕，祛寒。楊大姐有時勞動累了，也跟著喝一口。前些年，鄉里的書記到他們村蹲點，村里安排吃住在他們家。那書記姓何，是個大學畢業才幾年的小伙子。一次書記召集村骨干在她家商量工作，開完會，事情安排妥當，按湘西習慣，就喝酒。書記見她辛苦，叫她也喝一口。沒想到，楊大姐量大，倒把年輕書記灌醉了。書記后來到州里當了局長，有次開車在吉首街上看見大姐，遠遠地停下車，非把大姐請到家中喝酒不可。大姐有事，便借故推辭了。

我問大姐，長期在水邊生活，會游泳嗎？大姐說，會一點，只是游不遠。以前夏天一群婦女常在湖邊洗澡洗衣服，慢慢地就會游了。她說，他老公是游泳好手。還是大集體時，那時他們結婚不久，有一次她蹲在船頭洗衣服，那船就靠在岸邊。老公說，你跩（zuai，蹲的意思）穩，我從坎上跳下來。話音未落，人便從兩三米高的地方跳到船尾。那船小，就像撬板一樣，尾部一個人落下來，就把船頭的她彈進了湖里。那時她還不會游泳，在水里掙扎著。老公看見，并不救他，只是笑。附近的人就起哄。楊大姐游了好一會，喝了幾口水，終于游到岸邊。哭哭啼啼的，罵丈夫沒良心，為什么不去救她？丈夫說，我看著的，絕對不會淹著你。要不你怎么學會游泳呢？說也奇怪，自那以后，她就會游泳了。

丈夫每晚都去湖里網魚。每網了魚，卻要女人去賣。因為男人賣過幾次魚，不太會講話，等了很久都沒有把魚賣掉。而楊大姐一去，一陣吆喝，一會兒就將魚賣掉了。

有一天，正遇到羅依溪的趕場日，楊大姐帶著小孫女早早就趕場來了。她是來賣魚的。老公每天晚上在棲鳳湖中網魚，多少都有幾斤收獲。每網到魚，他們不是每天去賣，而是裝進一個小漁網中，掛在船邊，沉入水中，養起來。到了趕場天早上，楊大姐就下到湖邊，將網兜提起，把魚放進一個大塑料桶中，灌進一些新鮮湖水。然后將船劃到碼頭上，停靠好，背著魚到街上去賣。

羅依溪市場有一條小街，專門賣魚的。棲鳳湖的打魚人，一般都集中在這里賣魚。他們都備有盆子，寄放在居民家中。到了街上，把魚放下來，很快到居民家中取出盆子，將桶子里的魚和水一起倒進盆子中，再添加一點新鮮自來水，那魚又活蹦亂跳起來，看上去很是愛人。

楊大姐賣了多年的魚，趕場的人都熟悉了。加上她口齒伶俐，招呼得好，一般情況下，她的魚賣得很快，上午十點左右，就賣完了。

說起賣魚，她那小孫女，最喜歡跟她去賣魚。小孫女才一歲多，正是活潑好動的時候。每當魚放進盆里，她就要給盆子里灌水。有時撿一根草，伸進盆子中去惹魚，看魚吃不吃。有時那大魚在盆子中跳躍，將她身上濺一身水，她便要用棍子去打魚，被奶奶一手拉住。“魚不懂事，你也不懂事嗎？怪搞。”于是取出身上的手帕，將她臉上身上的水擦干凈，交代她，“你給我站好，要不下次不帶你來了。”這一說，孩子老實了許多。“我給盆子里添水去。”于是孩子又給盆子里添進新鮮水來。

這一天，楊大姐家的魚早賣完了，兒子的一條大草魚還無人問津。那魚太大，有十幾斤重，一般家庭吃不了那么大的，除非是辦喜事什么的。

按慣例，賣完魚，楊清芝帶著孫女去趕場，給孩子買點玩具什么的，那是孫女最高興的事了。

趕場回來，兒子的魚還是沒有賣掉。楊清芝說，我來給你賣魚，你帶孩子去鎮上，給我交20元話費。說著，取出20元，交到兒子手中。

這時，有幾個陌生人走過來，好像是買魚的。楊清芝給魚盆里加了一點水，就招呼起來。

近年來，羅依溪一帶正在修建吉永高速和幾條鄉道，很多外地的工程隊進來了，經常趕場買東西。工程隊人多，食堂常常買大魚。這棲鳳湖網的魚是野生的，味道好，價錢也不貴，所以，他們樂意買。

買主走到近前，那草魚像懂事似的，尾巴一飆，頓時盆子里濺起水來。楊大姐說，“這魚昨晚才網的，野生魚，好新鮮。”來人看了又看，“這么大呀？多少錢一斤？”

“便宜，就賣8元。”

“再便宜一點吧。”

“要的話，稱了重再給你優惠。”

接著就稱重。先把魚捉住，放進大桶子中，一稱，有15斤多。再把魚取出，稱塑料桶，有9兩。扣去皮，合14斤5兩。大姐是個爽快人，“就算你7元一斤，一七得七，五七三五，一百零五元。你送一百整算了。”

來人不再說話，掏出一張大團結，交給楊大姐，提著魚高興地走了。

一百元，對于現在這個時代來說，不算多。但對于楊大姐來說，還是挺高興的，因為終于把魚賣出去了。她還要趕回去采茶葉，一天下來，還可以賣一兩百元。

鄉下人就是靠這季節來掙錢的。

馴猴人傳奇

牛路河位于猛洞河漂流的終點站，這里山高谷深，一條清亮的溪流從山谷中靜靜流過。站在五十多米高的大橋上，俯瞰下去，那碧水像一條玉帶，飄灑在谷底深處。兩岸古樹倒懸，一群猴子在古老的樹枝上歡快地跳躍著，看得出特別的高興。一位老人站在橋邊，凝視著猴群，眉頭舒展著，不經意地笑了。

這位老人便是猛洞河畔有名的馴猴人聶祖清。他像一位將軍，站立著，很有點“威武”。這幫猴子就像他的“士兵”，同他一起，演繹著人與動物與自然和諧相處的傳奇。

有人說，聶祖清生就一副“猴相”，是天生的“猴王”，所以能指揮這么多的猴子。仔細看去，確實有點像。也許是與猴子打交道多了，他的一舉一動有點猴子的影子。到底是猴子像他還是他像猴子，很難說清楚。

他老家是龍山縣紅巖溪塔泥人，1941年出生，今年75歲。他老家一帶，群峰高聳，森林茂密，生態良好，非常適宜猴子生長。也常年有一群猴子生活在那一帶。舊時代，地廣人稀，猴子繁殖相當快。猴子多了，便與當地老百姓爭食物，所以，每年要捕獲一些，以維持生態平衡。久而久之，當地人就傳下來一些捕捉猴子的技藝。解放前，許多人便靠捕捉猴子變賣來養家糊口。解放后，隨著大煉鋼鐵，森林的砍伐，生態的破壞，猴子漸漸少了。但貴州和四川的大山中多猴群。猴子多了，糟蹋莊稼，弄得附近百姓寢食不安，紛紛傳出消息，請人去捕捉猴子。當時捕猴子是政府允許的，并且供銷社收購，每只十七八元。這樣，聶祖清和一些鄉親農忙時在家鄉勞作，農閑時到這些地方捕捉猴子。為了鼓勵他們捕猴子，當地政府還為他們提供伙食。猴子捕捉得多，除了變賣可以收入外，當地政府還給予適當獎勵。這樣，他們在外捕猴子數年。

這捕捉猴子是需要技術的，首先必須身手靈活，在大山中行走如飛，才能跟得上猴子。其次，要掌握猴子的習性，知道它們喜歡去哪些地方，從哪些地方過路，這樣才能放套。再次，要注意一些禁忌，捕捉猴子的人是不能吃猴子肉的，那些小猴子也是不能捕捉的，絕不能斬盡殺絕。

猴子全身都是寶，猴腦可以食用，以前富貴人家吃猴腦，手段特別殘忍，現在已經沒人那么吃了。猴子皮毛可以做衣服，是防止風濕的最好衣物。猴子身上的部件可以入藥……總之，當時是國家定點收購的，據說還用于外貿出口。

1985年，湘西猛洞河平湖游興旺起來了，線路是從王村坐船上行，到小龍洞、猴兒跳一帶，然后返回。沿途峽谷高深，水平如鏡，兩岸古樹倒垂，風光十分秀美。那兩岸還有一群野生獼猴，不時出沒，最能引起游客的興趣。可惜沒有被馴養，不能準時出來，和游客互動。當時旅游公司的領導想，要是有人能馴養猴子，那該多好。于是，公司張貼了招賢榜，專門聘請高人來馴養猴子。在這種情況下，聶祖清來揭榜了，當時他已經44歲。

此前雖然了解猴子的一些生活習性，但真正馴養猴子，他還沒有做過。于是，他決定與猴子交朋友。每天到一定時間，他唱起猴歌——“喲嗬喂哩……喲嗬喂哩……”——一種喊猴子的歌謠，然后給猴子撒下一些包谷籽。開始猴子并不接受他，見他在旁邊，猴子只遠遠地看著，不敢靠近。等他離開了，猴子便跳將過來，一下子把包谷籽吃掉。他知道猴子見他生分，也不管，每天按時喊，去撒包谷籽。如此一段時間，那猴子便不再怕他，可以當著他的面吃東西了。再后來，猴子每天就按時等候他，聽到他熟悉的猴歌，便知道有吃的了，漫山遍野的獼猴都會相互打著“喔喔…喔喔…”的聲響，紛紛朝他飛奔而來。就這樣日復一日，漸漸地，他與這群野性十足的獼猴成了朋友，更成了“兄弟”。

開始猴子怕游船，聽到柴油機的“嗒嗒”聲音，一下子作鳥獸散。再后來，每到游船過來，他就開始叫喚，猴子看到他站在岸邊，便不再害怕，說明對他已經充分信任。于是，游船一來，一些游客向它們拋擲食物，猴子也開始接受。再后來，看到游船過來，那些猴子都跑過來，開始歡迎了。這就實現了游客和猴子的和諧互動，增加了旅游的情趣，很受游客的喜愛。

他還訓練猴子高空跳水，涉水過河。在小龍洞附近，有一片比較寬闊的水面，一邊是垂直的懸崖峭壁，峭壁上生長著一棵大一點的樹，伸向水面。另一邊的絕壁下，有一塊比較平坦的草地。他訓練猴子從峭壁的樹上挑水下來，再泅水過河，到對面的草地上來。每當猴子跳水過河來，他就用食物作為獎賞，那些猴子受到嘉獎，興奮極了，發出“嗬嗬……嗬嗬……”的聲音。

于是，每當游船到來，那猴子高興了，接二連三從高高的樹上跳下來，“撲通……撲通……”墜入河中，然后奮力游到對岸，領取“獎賞”去了。那些游客大多第一次見到猴子跳水游泳，更加開心，紛紛拿出食物，送給猴子們……

一時間，猛洞河平湖游聲名鵲起，被許多游客津津樂道。湖南衛視、中央電視臺都來拍過專題片，更擴大了影響。許多游客帶著孩子是慕名來看猴子的。猛洞河旅游也風生水起，繁榮一時。

在他的喂養和馴服下，猛洞河畔的猴子繁殖很快，由最初的40多只發展為200多只。部分猴子在新猴王的帶領下，重返森林，成為野猴子了。大部分還是跟著他，在猛洞河邊生活，逗樂。

后來，隨著猛洞河漂流的興起，人們喜歡玩更加刺激的，平湖游便衰落下來。這時候，聶祖清也到了退休的年齡，辦完手續休息了。

他退休后，公司另安排一個人喂猴子，那些猴子每天按時來進食，吃完又走了，并沒有建立情感。

漂流興旺以后，公司想把猴群從平湖河邊趕到牛路河漂流點，以增加旅游的樂趣。無奈那些猴子已經習慣了平湖附近的環境，好不容易趕過來，一段時間后，又自行跑回去了。如此數次。公司又想到了聶祖清，把他請出山來。說也奇怪，聶祖清一來，那些猴子十分聽話，跟著他過來了。現在到了牛路河的橋邊，就在附近玩耍。公司也為老聶在橋邊租下兩間小房子，和猴子們一起生活。

這些年來，湘西山中實行退耕還林，樹木越長越大了。許多人打工進城了，因而山中的生態更好了。生態一好，各種野生動物也多起來。老聶住在簡陋的房子中，曾發現兩條毒蛇，被他趕走了。一次去看猴子，猴子“咯咯……咯咯……”給他發出警告。他仔細一看，原來是一條三四斤重的五步蛇盤踞在路中間，抬起頭，向他怒視著。老聶馴養猴子，一般是不殺生的，就趕五步蛇走。那五步蛇昂著頭，不肯走。直到老聶拿來棍子，那蛇才慢慢溜走。

山中生活是艱辛的，但老聶堅守著。他有一個想法，就是想在牛路河上架一根鐵絲或者繩子，他訓練猴子走鐵絲，高空飛渡，讓漂流下來的游客觀看。如果訓練成功，這將是全國首創。還想訓練猴子與游客互相打水仗，一定會為游客增添許多樂趣。但這些需要公司的大力支持。

我們見到老聶時，正是年早春的雨季，三月里的小雨淅淅瀝瀝，下個不停。猴子們躲在樹上，不肯出來。老聶說，到了五六月份來，那猴子應該就會表演了，你們再來看吧。言語中充滿自信。

住戶老向

1990年，我被單位抽調到湘西州委社教工作隊，駐點永順縣王村鎮的百勝村搞社教與扶貧工作，住在向家灣一個叫向代雙的老百姓家中。

向代雙當時四十出頭，是農村那種很勤勞的農民。妻子比他小一點，也是那種善良賢惠的婦女。他們家有4個孩子，大女兒十八九歲，初中畢業后在農村勞動。三個兒子十二歲到十五六歲不等，都在學校讀書。家中還有一個老奶奶，七十多歲，身體尚很硬朗。

他們家住在向家灣最里面的一個角落里。一棟木房子，四排三間，中間是堂屋，兩邊是住房。右邊的主房，分為里外兩間，外間住著他們夫婦，里面是他們女兒的閨房。我到他家時，他們把女兒的閨房騰出來，讓我居住。而把女兒，趕去同老奶奶居住另一棟舊木屋里。我是他們家第一次接待的國家干部，可見他們家對客人的尊重。我后來知道了這情況，要求換出來，和他們兒子住一塊。他們卻怕孩子們頑皮，吵鬧了我，總是沒有換。

那時候湘西農村只吃兩餐，我們在城市吃三餐習慣了，開始很不適應。我當時身強力壯，又每天參加勞動，干體力活。上午十點多吃早餐時，我已經饑腸轆轆了。吃了早餐，到了下午三四點鐘時，又開始餓了。住戶知道了我的情況，他們是燒柴火煮飯的，所以每天早上煮飯時，多放一點水，飯一開，便舀出一碗米湯，留給我喝。而每天在燒柴火中，順便燒幾個紅薯，讓我餓了充饑。雖然這不是什么大事，但令我十分感動。這么一個月下來，我的體重不僅沒有減少，反而增加了好幾斤。

我只在他們家住了一個多月，后來社教分團抽我寫材料，搞接待，便離開了他們家，住到鎮政府去了。雖然在他們家住的時間很短，但結下的情誼卻是一輩子的。

在王村搞了一年，后來又回到單位，再后來調動工作，但幾乎每隔一兩年，都要抽時間去他家看望一下。他們家也在平穩發展中。女兒出嫁，大兒子結婚，二兒子當兵，三兒子又考上了學校。

送小兒子上學時，他們轉道吉首，到我家住了一晚。我給他兒子送一點學費，表示祝賀。開始他們不肯要，我做了好久工作才接受下來。

有一次，我們工作隊的朋友相邀去探望住戶。我出差在外，沒有趕去。聽他們回來講，我那住戶家里發生了一點事，不過已經處理好了。大致情況是這樣的。好像是住戶的大兒子參與打牌，被抓住罰款，而且罰款較重。住戶去鎮派出所找干警，干警不理他。住戶等了半天，不耐煩了，就在樓下吵嚷，憤怒中罵了一句娘。這下干警出來了，對住戶一頓拳打腳踢，把住戶打傷了。那時住戶已經五十多歲，二兒子已經轉業到縣里某鄉鎮，當了武裝部長。小兒子學校畢業后，也去了邊防武警部隊，當了軍官。二兒子于是找到派出所和干警，要求賠禮道歉，承擔醫藥費用。對方以被罵娘為由一口拒絕。湘西有一個不好的習慣，只要是被對方罵娘了，便可以動手打人，似乎理直氣壯。這事拖了很久沒有處理，他們家把情況又反映到老三所在部隊，部隊來函要求盡快處理，地方也沒有處理下來。

不久，老三回家探親，安慰父親。回來后，聽到一些情況，十分氣憤。走到派出所，把那打人的干警喊下樓，問他愿不愿意賠禮道歉。干警仍固執地拒絕。這時，老三動手了，一頓拳腳，把干警打倒在地，說這就是你毆打老人的教訓，說完揚長而去。這事就這么處理了。有時候，民間一些問題，用民間的辦法處理起來，反而容易了結。

大約是2007年春節臨近，我接到他家老二的電話。說他們家的房子被大火燒了。我聽了后，感到震驚。春節前的一天，剛好我女兒大學放假了，我便帶著妻子和女兒前往他們家看望。他們一家住在旁邊老奶奶留下的房子里，原來的木房子已化為灰燼。原來是他們家小孫子玩火，不小心房子著火了。本來是木房子，屋前屋后又沒有水池，所以也沒辦法撲滅，眼睜睜地看著整個家產燒光了，好在人沒有傷著。我感到很惋惜，給他們家送了一點錢，又給永順的一個領導朋友打電話，后來領導指示地方政府給他們家安排了兩千元過年補助，很快送到他們家中。

就在那一次，他們父子帶我到他們家后山去走了一趟。原來，他們村老百姓把后面的山都搞了開發，種上多種樹木和經濟作物，無奈山中沒有一條公路，東西靠背簍背下來很不方便，希望上面安排點資金，修建一條簡易公路。

我覺得這是個好事，要他們立即打了報告，回去后便找到州扶貧開發辦的領導。領導問我這是什么關系，我說是18年前扶貧點的住戶。領導感到很驚訝，說你們還在往來呀？我說，扶貧工作也不是一年兩年的事，是長期的任務呀！領導笑了，為我的這種情分所感動，當即批示安排點錢，督促下面辦理。

第二年，錢就撥下來了，請了挖土機，很快就把路修好了。通路時，住戶打來幾個電話，請我過去參加儀式。我一方面沒有時間，另一方面，聽出老百姓要感謝我的意思，我便沒有去，說只要路修通了，就達到目的了，我去是多余的。

能為老百姓想方設法辦成一點事，我覺得很有意義，需要什么感謝呢？這些樸實的農民呀！

棲鳳湖人家

又到周末，久雨初晴，陽光明媚，難得的好天氣。我和朋友相約，又驅車到棲鳳湖釣魚來了。

棲鳳湖位于湘西古丈縣，原是一片山清水秀的農田村舍。上世紀七十年代，下游修建了一個叫鳳灘的電站，壩高近百米，蓄水深達幾十米，這一片地勢低洼，便形成了一個人工湖泊。后來移民部門又投資在湖的出口處筑了一個調節壩，使棲鳳湖成了一個水產養殖場。湖光山色，令人神往。這里還是電視劇《血色湘西》等外景拍攝基地，至今電視劇中的一些布景，仍保留著，成為人們春游攝影留念的好地方。

一路上，山中的櫻桃花次第開放，雪白的，點綴在枯草叢生的山中，給寂靜的山頭平添了一絲生氣。公路兩旁稻田里的油菜花也開放了，粉黃色的花映亮了田園，令人賞心悅目，給連綿陰雨壓抑的心情帶來輕松和釋放。

我們要去釣魚的地方位于棲鳳湖里面的一個叫洞山的湖汊里，一個姓張的漁民圍了半灣湖，用網箱攔斷，里面養了不少魚。

張姓漁民大名張思明，外號叫“大翅膀”。不知道這別名是怎么來的，反正人家都這么叫，他也樂意答應。他中等個子，瘦長身材，人很精干，也很熱心，待人誠懇，所以去他那兒釣魚的較多。雖然行程較遠，但人們還是樂于去。

他出生于淹沒區的農民家庭，因為電站修建，遷移到非淹沒區的坡上，長大后被招工進了古丈縣冶化廠當了工人。上班十幾年，廠子垮了，下了崗，又回鄉當起農民。因為在廠里學了些知識，又見了些世面，隨后就率先攔湖養起魚來，成了我們所稱的“魚老板”。

雖然是漁民了，其實還住在岸上，在陡坡的山灣里修了座房子，又分得一兩畝茶園，娶了老婆，有兩個孩子，一家人打拼著，生存下來。

春天來了，萬物復蘇，滿山的野花開了，將山野裝扮得十分鮮艷而生動。幾天太陽下來，茶葉也發芽了，開葉了。古丈是有名的茶鄉，人人都會采茶，制茶，加工出來的茶葉嫩綠嫩綠的，泡起來清香可口。因為是清明前的頭一批茶，所以當地人稱“明前茶”。茶葉細嫩，有點像麻雀的舌頭，又叫“雀舌”，是難得的好茶。

春天到“大翅膀”的湖里釣魚，就可以品嘗新鮮的茶，還可以吃到鄉里臘肉，鄉里土雞，再加上才釣上來的活水魚，簡直是種享受，所以，我的朋友們都肯去。

他們家還養了很多只雞，開始是關進雞籠里的，母雞每天回來下蛋，孵小雞。后來漸漸野了，晚上也不回屋進籠了，就在屋后的樹林中歇息，雞蛋也下到野窩里，人無法找到，等到一兩個月，母雞又帶一窩仔雞出來覓食，才知道又多了一窩雞。如此，他家每年都產幾十窩土雞，長到一兩斤一只，公雞才開叫時，宰殺了讓釣魚的客人吃，客人無不稱贊好吃。

他家媳婦能干勤快，是采茶好手，手腳麻利。飯菜也弄得不錯，始終是一副笑臉，給人以賓至如歸的感覺。

他們家還養了幾頭豬。名義上是家養，實則是放養。白天讓它們自己到山上曬太陽、拱土、覓食，夜晚又回到豬欄，喂食物。他家兩個女兒，老大十幾歲，每天放學回來，拿一本書，就去放豬。天黑時把豬趕回，順手扯一些豬草。因為是放養的，又是本地土豬，所以瘦肉多，肉特別香。每年冬天，宰殺幾頭，熏成臘肉，掛到火灶上，一排過去，有幾百斤重，看到都讓人流口水。

“大翅膀”每天就伺候他的寶貝魚。據他說，幾年下來，他網箱里已有三五萬斤魚，每天都要喂一些飼料。加上釣魚的人來人往，每次都要用船接送，他就開著他的小機船，柴油發動機的，“突突突”地來回穿梭著，在水面劃上一道深深的波紋，泛著粼粼的波光，煞是好看。

那魚兒好像通人性似的，每天上午，饑餓時，成千上萬條小魚，在網箱里同一個方向旋轉，沒有一刻停止。待老板撒下飼料，吃飽以后，就沉下去了，不見了蹤影。

大魚是在大湖中的，有鯉魚、草魚、鳊魚，還有叉尾魚等等，天氣熱時，偶爾一兩條躍出湖面，激起水花四濺，很是耀眼。

湖水是那樣的清，因為水深有幾十米，遠遠看去，幽藍幽藍的。近處看則水面透明，偶爾可以看到五六米深處的大魚。炎炎夏日里，只想跳進去洗個澡。

灣盡頭有一條瀑布，高山中的水從那里流下來，沿著石壁傾瀉而下，形成七八米高的瀑布。瀑布下的水更是清亮，夏天在那釣魚也是特涼快的。

“大翅膀”有點愛酒，平日里都要喝幾口。水上生活的人，都要喝點酒，可以抗風濕，強身健體。遇到朋友知己，則多喝幾口。他這人怪，不喝酒很少說話，喝多了便話多，好像要將平時憋著的話說完似的。什么都說，老婆在旁為他急。

他說，這幾年政府鼓勵他們養叉尾，那是美國引進的魚種，加工后魚肉直銷美國的。現在美國經濟不好了，進口少，價格低，還有兩萬多斤魚沒賣出去。叉尾魚是最肯吃釣的，真正的釣魚人都不喜歡，稱它是“哈寶（傻瓜）魚”，見鉤就咬。

他說他湖里有三條野生的“雕子魚”，每條有二三十斤重，游在水里，像箭一樣快捷。那家伙是吃魚的，每條每天差不多要吃一條兩三斤重的魚，每年都要損失他幾千塊錢。他曾放信請釣魚高手去釣，釣到一條可以免費到他湖里釣一個月，三條全釣到可以免費釣一年。許多高手每次一來，用雞腸子做魚餌。那魚刁鉆狡猾，力氣又大，將雞腸子吃掉，繃斷線又跑掉了。后來，他又買來魚槍去打，守了幾晚，放了幾槍，打中了，卻打不死。魚大了，槍彈只能打進表皮，不能穿透內臟，結果表皮一爛，槍彈脫落，過一段，魚又痊愈了。不過，經他一嚇，有一條魚不見了，可能是穿透大網逃進大湖里去了，可是他不知道大網缺口在何處，跑了多少魚也不知道……

這幾年，他在湖里投了十多萬塊錢，可以說是傾家蕩產了。建了一百多米長，幾十米深的大網，光材料費就用了幾萬，買了幾萬塊錢的各種魚，在湖岸修了便道，釣魚臺。以前人家嫌他吃飯的環境差，又在湖邊修了一幢吊腳樓。這不，又花了一萬兩千元錢做了一條小鋼板船，七匹柴油機馬力的，比以前的木船耐用，平穩而快捷……

他還說，老婆給他生了兩個女兒。以前一心要個兒子的，可以傳宗接代，這半灣湖，夠吃幾輩子的了。可惜天不遂人愿。不過現在想通了，只要教育好，女兒還孝順一些。這不，小女兒才四歲，就送到湖對面的幼兒園去了，每天早送晚接，風雨無阻……

夕陽西下，將湖面灑下一層金光，遠山影影綽綽，層層疊疊。“大翅膀”駕駛著他的新漁船，送我們上岸，柴油機“突突”地鳴響著，小船載著我們，向金色波光中駛去……

峒河的苗家少女

入春過后，連下了幾場大雨，滿山變得翠綠起來。湘西峒河沿岸的山林野草被雨水染得綠油油的，像是擰得出綠色的汁來。天氣漸漸變熱，夏天說來就來了。

常言道，春江水暖鴨先知。油菜花剛謝不久，小鴨子就開始下河了。此刻，一群小鴨子才從水中游弋完，走到岸邊歇息著，悠閑地梳理著白絨絨的細毛。趁著這間歇，苗家少女臘香和她的同伴們下河摸魚來了。

這一天是星期六，鄉中學放假，臘香同伴們閑著沒事，就相邀下河來摸魚。

這河好像是專為臘香她們生的，一年四季，她們姐妹就在小河邊玩耍，嬉戲，摸魚，撈蝦，不知不覺中，慢慢長大了。

峒河只是湘西大山中眾多河流中的一條，它發源于鳳凰的臘爾山高地，一路歡笑著，奔跑著，到了大龍洞這地方，水從兩百多米高的山洞中飛流直下，形成一個巨大的瀑布，落入下面的深潭中。接著，便在山谷中蜿蜒流淌。到了巖板寨這個地方，沖擊出一片平地。苗民們依山筑房，臨水而居，守護著這片田園。

那小河更像是一條失落在這深深峽谷中的綠色飄帶，飄舞著、纏繞著一座座大山，澆灌著兩岸的農田。于是，這兩岸成了村民們賴以生存的地方，更成了孩子們的天堂。

少女臘香就住在靠山的小木屋里，因出生于臘月，爺爺給她取名叫臘香。她上有父母，下有一個弟弟，爺爺奶奶是分家而居的。既然是家中的長女，窮人的孩子早當家，許多家務事就落在她身上。而這些家務，大多是在河邊的，與水親密接觸。

那河里有各種各樣的魚，有紅條魚、白條魚、鲇魚等，還有娃娃魚，不過現在很少了。最多的一種是叫“巴巖魚”的小魚，平常就黏在小石頭縫中，你一動它，它便四處跑，會摸魚的伸手順勢趕它，它便乖乖地進入魚簍中。

臘香她們撈魚用的是兩只簍，都叫魚簍，不過，苗語中是有區別的。魚簍是臘香的爸爸用竹子編成的，大簍上寬下窄，尾部鎖死，利于將魚趕進去。小簍是用來裝魚的，呈壺形狀，上口較寬，中間鎖緊，下部分寬敞，但魚兒跳不出來。這小簍常用來捆在腰上。女孩子將魚簍一捆上腰，就顯得特別干練，完全沒有那種少女的扭捏和羞澀。

臘香她們一路嘻嘻哈哈，來到水邊，赤腳踏進水里，頓時一股清涼涌到身上，好暢快呀。趁著幾個姐妹在低頭扎著褲腳，臘香雙手并攏掬起水，用力向她們潑過去。幾個女孩子沒注意，一下子從頭到腳涼到心頭。等反應過來，也用力向臘香潑水，臘香則已做好準備，跳著躲開到一定距離。一時間，潑水聲、尖叫聲、歡笑聲響徹了河谷……

接下來，便開始捕魚。只見她們橫在河中心，站成一排，面朝上游，伏下身子去摸魚。她們將大魚簍口子朝上，屁股朝下，夾在兩腿中間，人彎下腰去，就像騎在一個小馬扎上。一雙手伸長，在魚簍前摸索著，將黏在石頭上的魚兒趕進簍中。一會兒，差不多了，提起竹簍，水嘩嘩地往下流。往魚簍里一看，里面有幾條小魚，活蹦亂跳。于是滿懷喜悅，伸手將魚兒抓住，放進腰上的小簍中。就這樣，一會兒彎下腰去摸，一會兒站起來將魚兒放進小簍，太陽在空中慢慢地移動著，一兩個時辰就過去了。

大龍洞的河岸有許多水車，因為河谷低，兩岸的稻田高，需要水車將水揚起來，灌進稻田里。那水車是圓形的，遠看像蜘蛛網一樣，密密麻麻的。走近看則是用木棍或竹竿扎成的，靠在河邊急流處，隨水流的沖擊而旋轉，將水引上一條木槽，然后嘩嘩地流進水田里。禾苗有了活水，便有了生命，就像汲取大地的乳汁一樣，茁壯成長起來。

那水車因為轉動、摩擦，時常發出“吱呀”的聲音，有時像音樂般動聽。偶爾聽到這聲音，臘香她們不由自主地哼起歌來，唱起卻是流行的音樂。臘香最愛唱容祖兒的《揮著翅膀的女孩》，唱著唱著，自己好像真的長上了翅膀，遨游在山谷上面的藍天中。臘香13歲了，到了多夢的年齡。

正這么想著，天空真的飛了幾只鷺鷥來。這些鷺鷥是到河里撲食的，吃飽了，便飛起來，它們總是成雙成對的，扇動著雙翼，像是在天空中跳舞一樣。

幾歲的男孩女孩就光著屁股，在河里面玩。說是游泳，其實是在玩水，山里孩子學游泳是不要老師教的，在不斷的玩水中嗆幾口水，便學會了游泳。大一點的小女孩則在河灘洗衣服，那是父母勞動弄臟的衣服。還有就是帶著弟弟妹妹來玩，讓他們在水車邊看水車旋轉，在淺水邊翻螃蟹，一玩耍就忘記了時間，肚子餓了才嚷著要回去。

河邊的一個小男孩，在摸螃蟹時手被螃蟹夾住了，“臘香姐！臘香姐！”地叫喚起來。臘香提起簍便跑過去，用雙手扳開螃蟹的鉗子，將小弟弟的手指取出來，那鮮嫩的小手指上，留下了深深的紅印，小弟弟痛出了眼淚。臘香將那小手指放到嘴邊吹幾口氣，又呵幾下，然后用自己的手將小弟弟的小指頭摩挲一會，說不痛了。小弟弟便停止了叫喚，咧開嘴笑了，露出了缺牙的小嘴來。村里的男孩也把牛趕到河里來，讓它們吃河灘上的青草，天熱時讓牛下河游水。而他們自己，早跳進水里游泳戲水去了。

玩耍是孩子們的天性，女孩子也不例外。臘香她們摸魚一陣，便來到水車邊，坐下曬一陣太陽，或者鉆進水車中去玩。那水車中間有一根梁，可以站一個人，人鉆進去，可以跟著水車旋轉的速度，不停地移動著腳步，有點像走城市的跑步機一樣，不過，這水車比跑步機要生動有趣得多。

太陽爬上了山頭，河谷里很靜，靜得只能聽到水車的“吱呀”聲。

摸了半天的魚，臘香她們每人約摸到一斤小魚，早夠一家子吃一餐的了。不過，這魚他們很少吃新鮮的。拿回家，放鍋子里用油炸干，然后炒上干辣椒，用罐頭瓶裝著，帶到學校去，可以吃上好幾天的了。臘香現在已是鎮中學的學生，住校，每周五才回家，星期天下午返學校。學校的伙食貴而且不上口，干魚是最好的下飯菜。

天空中不時又飛來幾只白鷺，在綠色的背景下顯得特別耀眼。臘香常常望著白鷺出神，有時也像白鷺一樣心思飛到很遠很遠的地方。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：知 止