巴恩斯對“英國性”的戲謔
——《英格蘭，英格蘭》的空間解讀

蔡玲燕

(浙江警察學院國際學院，浙江 杭州 310053)

?

【文學評論】

巴恩斯對“英國性”的戲謔
——《英格蘭，英格蘭》的空間解讀

蔡玲燕

(浙江警察學院國際學院，浙江 杭州 310053)

《英格蘭，英格蘭》是英國當代著名作家朱利安·巴恩斯最具幻想色彩的作品，小說描述了杰克爵士在懷特島上建設主題公園來復制英格蘭的自然和文化景觀的“壯舉”。本文通過空間批評理論解讀小說建構的空間背后隱藏的歷史、文化、權力和民族身份問題，以及巴恩斯對“英國性”的闡釋與反思，揭露在全球化背景下，民族國家面臨的傳統身份認證危機。

《英格蘭，英格蘭》；朱利安·巴恩斯；空間批評；英格蘭；英國性

一直以來，時空二元關系中，時間被賦予主體地位，空間被看作是一個空洞的容器。直到20世紀末，社會和文化研究領域才經歷了一次“空間轉向”，使一直處于附屬地位的空間重新獲得了學術界的關注。空間批評理論(Spatial Criticism)的早期奠基者有法國新馬克思主義哲學家亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)和歷史學家米歇爾·福柯(Michel Foucault)等學者。列斐伏爾在其巨著《空間的生產》中顛覆了先前的空間靜止的“容器”概念，提出空間三元辯證法，即空間實踐(spatial practice)、空間的再現(representations of space)、再現的空間(representational spaces)。[1]列斐伏爾認為社會空間由社會生產，同時也生產社會，使空間的生產能力重新得到重視。相比于列斐伏爾，福柯雖然未發表過系統的空間觀念，但其先鋒性的空間理念蘊含于他的歷史洞見中。福柯認為，“空間在以往被當作是僵死的、刻板的、非辯證的和靜止的東西。相反，時間是豐富的、多產的、有生命力的、辯證的”[2]。

從20世紀90年代開始，空間批評領域大師輩出，如詹明信(Fredric Jameson)、愛德華·W.索亞(Edward W. Soja)、戴維·哈維(David Harvey)、邁克·克朗(Mike Crang)，等等。韋格納認為空間不僅是產品，更是生產力，能影響、指導和闡釋人類的行為的可能性和方式。[3]克朗將地理景觀看作價值觀念的象征系統，并為文學作品中的地理空間正名，他將空間看作具有深刻文化意義的文本，指出“地理學與文學同是關于地區和空間的寫作，都具有非常重要的意義，它們使地理具有了社會意義”[4]。詹明信、索亞和哈維則從后現代視角闡述了空間的屬性。索亞解讀和發展了列斐伏爾的空間生產理論，對第一空間和第二空間認識論進行了解構和重構，提出包羅萬象的“第三空間”的概念。索亞在《后現代地理學》中引用了約翰·伯杰(John Berger)的觀點——現代社會空間紛繁復雜：傳播手段的多樣化(電視、手機、互聯網……)，經濟全球化，發展的不平衡等，“是空間，而不是時間，使我們無法看見各種結果”[5]。無視空間向度緊迫性的任何當代敘事都是不完整的，其結果就是導致對一個故事的性質的過分簡單化。[6]

的確，僅以時間軸為敘事順序來講述故事的方式已越來越難在后現代小說中找到了。朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)就是這樣一位積極實驗后現代風格的作家，其代表作《福樓拜的鸚鵡》顛覆了傳統小說的線性敘述方式。這部不像傳記也不像小說的作品體裁多變，視角多變，甚至故事的敘述者也在變化，關于福樓拜生平的信息堆積(有些自相矛盾)，如同空間中同存的無數點和無數線，紛繁復雜，體現了空間的力量。《英格蘭，英格蘭》的敘事結構雖不如《福樓拜的鸚鵡》那樣充滿實驗性的后現代風格，但小說中豐富的空間意象和“英格蘭，英格蘭”這個地理空間的復制過程卻是實踐空間批評理論的良好素材。本文通過解讀該作品空間背后的歷史、文化、權力和民族身份問題，探討巴恩斯對“英國性”(Enlishness*本文出現的“Englishness”可譯為“英國性”或“英格蘭性”，指的是英格蘭的民族性(national identity)。)的反思與戲謔，揭露在全球化背景下，民族國家面臨的傳統身份認證危機。

一、英格蘭鄉村的空間隱喻

列斐伏爾認為空間的每一種方式，無論是物質的、精神的、還是社會的，都應同時被看作既是真實的又是想象的、既是具體的又是抽象的、既是實在的又是隱喻的。[7]在《英格蘭，英格蘭》第一部分，巴恩斯是通過瑪莎的童年記憶構建一個英國鄉村女孩精神空間中的英格蘭，其中的三個空間場景將“英國性”具象化：英格蘭縣郡拼圖板、鄉村農產品展銷會、學校課堂。這三個地標分別隱喻英格蘭的地理、文化、歷史和宗教。

首先，英格蘭縣郡彩色拼圖為接下來杰克爵士要復制英格蘭這一舉措埋下了伏筆。這幅小小的英格蘭縣郡拼圖與曾經的日不落帝國形成兩個空間的強烈對比，蘊含著前殖民主義國家在喪失了殖民地的主權后的那種落寞和焦慮，反映了當代英國國民的普遍心理狀態。事實上，巴恩斯在字里行間對這種懷舊的大國心理進行了批判：“已經三千多年了，你的奶子已經下垂了，寶貝。別說是英國的紅袍軍，就是派出炮艦的日子都早是過眼云煙了。”[8]杰里·巴特森這段玩世不恭的話也是巴恩斯對英國國民發出的警醒，提醒他們不要過于緬懷往日的榮光，而是調整心態，承認現實。

此外，巴恩斯還構建了鄉村農產品展銷會這個地理空間。瑪莎對于童年時參加的農產品展銷會印象深刻，這是她記憶中一家三口幸福生活的寫照。父母離婚后，瑪莎不得不隨著母親搬家，長大后到倫敦工作，后來到懷特島，直到年老后回到安吉利亞的一個小村莊，但她一直隨身攜帶著那本展銷會的農產品列表手冊，且忘不了阿·瓊斯先生的那些在黑天鵝絨映襯下閃耀光芒的豆子。巴恩斯描述的鄉村不僅是簡單的地理空間，還是主人公的家和精神歸宿，更是充滿英格蘭民族特色的田園牧歌式生活的一部分。事實上，英國文人一直致力于在作品中描繪英格蘭愜意的鄉村圖景，從雪萊、奧斯汀，到哈代，再到伊恩·麥克尤恩，鄉村在他們的筆下是家園的代名詞。因此，巴恩斯在《英格蘭，英格蘭》中也不惜筆墨刻畫了這個“英國性”的典型具象，但是，這個空間地標在小說的第三部分被徹底解構，這在下文會進一步探討。

除了以上兩個空間場景，巴恩斯還將學校這個空間置換為英格蘭民族身份中的歷史、宗教等元素。學校課堂這個空間場景在巴恩斯的多部小說中出現過，如在《終結的感覺》中，巴恩斯通過亞德里安和歷史老師亨特先生在課堂上的對話傳達了他對歷史客觀性的質疑。在《英格蘭，英格蘭》中，巴恩斯則通過梅森小姐之口將英格蘭兩千多年的歷史簡化為一首歌謠。“英國性”的另一重要組成部分——宗教——也在小說中被戲謔。在晨會合唱宗教歌謠的環節，瑪莎偷偷做著不一樣的禱告，嘴里默念一首讓人忍俊不禁的小詩，絲毫不覺得自己是褻瀆神靈。這段插曲也是巴恩斯對當代英國國民宗教信仰缺失的一種反思。

二、英格蘭主題公園的“英國性”

“人類從根本上來說是空間性的存在者，總是忙于進行空間與場所、疆域與區域、環境和居所的生產。這一生產的空間性過程或‘制造地理’的過程中，人類主體總是包裹在與環境的復雜關系之中，人類主體自身就是一種獨特的空間性單元。一方面，我們的行為和思想塑造著我們周遭的空間，與此同時，我們生活于其中的集體性或社會性生產出了更大的空間與場所，而人類的空間性則是人類動機和環境或語境構成的產物。”[9]

小說第二部分描述的懷特島高端休閑旅游項目的建造正是一場人為“制造地理”大事件。整個項目的整體定位，目標游客定位，建筑設計，娛樂項目選擇，以及食物菜單的敲定，都是空間生產過程。懷特島的空間價值在小說中交代得非常清楚——“在一百五十五平方英里的區域內呈現給游客也許想看的、我們一向認為代表了英格蘭的一切”[10]，也就體現了“英國性”的景觀、人物、精神等。但是，懷特島上的地理空間是否代表了英格蘭的一切？克朗指出，地理景觀是價值觀念的象征系統，考察地理景觀就是解讀人的價值觀念的文本。[11]這些地理景觀體現的是誰的價值觀念？

首先，懷特島上的英格蘭是目標游客對他們腦海中認定的“英國性”的物化。在選定了項目建設地址后，委員會邀請“高品質休閑”在二十五個國家的潛在買家列出英格蘭這個詞讓他們想到的六條特征、優點或者精華。[12]這些精英階層的買家給出了他們眼中能代表英格蘭的五十條精華：“1.皇室；2.大本鐘/國會大廈；3.曼聯足球俱樂部；4.等級制度；5.酒吧……50.英國大憲章。”[13]這份清單涵蓋了英格蘭地理、歷史、風俗、社會等多方面的內容，充分體現了外國游客對“英國性”的主觀認知。然而，清單上的內容沒有也不可能被悉數如實地展現在懷特島上，杰克爵士在拿到清單后就劃掉了他認為是由于問卷技術失誤而產生的條目，接著項目委員會又不斷討論和增刪。甚至烹飪分會在制定島上將提供給游客的食物時都反復斟酌：約克郡布丁，蘭開夏燉肉，蘇塞克斯旁氏布丁……不僅僅是果腹的食物，而是該項目要給游客帶去的“英格蘭”。“麥片粥因為不正統而被分委員會否決；考肝片和小仙人松糕被否決是擔心它們冒犯同性戀買家”。[14]因此，這個復制的英格蘭除了迎合游客對“英國性”的認識，也充分體現了杰克爵士和項目委員會成員的價值觀念。正如福柯在“空間、知識、權力”訪談錄中所述的：“空間是任何公共生活形式的基礎。空間是任何權力運作的基礎。”[15]杰克爵士和項目委員會的決策過程就是一次典型的權力運作過程。

終于，杰克爵士的偉大項目取得了巨大成功，《華爾街日報》記者熱情洋溢地稱贊：“在這個壯觀的、設備齊全的寶石般的島國上，你可以安全方便地體驗到英格蘭的過去和現在所擁有的最好的一切。”[16]游客們不必舟車勞頓就能參觀完巨石陣，倫敦塔，多佛白崖，安妮·哈瑟維的小屋等充滿英格蘭氣息的景點，也能在哈羅斯百貨商場悠閑購物，享受無微不至的熱情服務，然后品嘗烹飪分會精心挑選的英格蘭風情美食。游客們在島上感受到的是更加方便、整潔、友好、高效的英格蘭。在這里，國際化的熱情友好代替了傳統的冷冰冰的英式歡迎。“英國性”在這個復制的空間里被整合和再創造，于是游客們相信，這就是“正宗”的英格蘭，這就是英格蘭應有的樣子。

三、“安吉利亞”的空間解讀

在小說的第三部分，巴恩斯用大量筆墨描繪了安吉利亞的地理空間和人文空間。與懷特島上欣欣向榮的新英格蘭相比，舊英格蘭已逐漸喪失力量、領土、財富、影響和人口。這個曾經的日不落帝國已退化為一個自絕于這個世界和時代的農耕社會，而居民們似乎也慢慢適應了這個新的社會空間，大家不再使用通信技術，重新拿起墨水筆寫信，馬匹代替了汽車，蒸汽機車重新出現，公路消失在樹林里，野生動物也越來越多。但巴恩斯意不在給讀者展現田園牧歌式的烏托邦空間，而是一個在第三個千年被邊緣化的“他者”空間。這個自認為包攬了勤勞、秩序、進步等優點的民族曾經充滿了優越感，在帝國主義時期，將殖民地那里的一切視為他者*麥克·克朗在《文化地理學》第五章討論了在地理上構建“自我”與“他者”的過程，克朗指出19世紀種族決定論流行，帝國主義時期英國等西方國家自認為是理性、公正、秩序的象征，將殖民地視為“他者”空間，把帝國看成是治愈異化的良藥，為自己的殖民行為正名。。現在，自己卻成了衰敗之地。這個國家喪失了最后一絲自我意識，最后她放棄了“英格蘭”這個頭銜以及她所代表的一切，更名為“安吉利亞”。“世界也逐漸遺忘了它的存在，當‘英格蘭’被人們提起的時候，人們知道的僅僅是‘英格蘭，英格蘭’而已。”[17]安吉利亞原本是正統的英格蘭，是游客體驗英國民族特性的最適宜的場所。然而，在消費主義主導的文化背景下，游客再也不愿意去那個冷冰冰的英格蘭。

曾經玩世不恭的瑪莎在回到安吉利亞后，在這個守舊的社會空間的塑造下，也失去了那份叛逆，慢慢適應了那里安靜的日復一日重復的生活。村子里的孩童當面稱呼她為老處女，她也默然接受，并想象著如何像老處女一樣生活。瑪莎內心的這種轉變除了來自時間的打磨，更來自寡淡無聊的鄉村空間的塑造。

至此，小說完成了解構和建構英格蘭的空間實驗。從瑪莎精神空間中隱藏的英格蘭元素，到杰克爵士復制的英格蘭空間，再到頹敗的舊英格蘭空間，巴恩斯展開了一場針對“什么是英國性”“什么能代表英格蘭”的全方位討論，對英格蘭民族身份進行了深刻反思。顯然，巴恩斯對復制英格蘭的自然和人文景觀企圖以保留民族優秀文化的做法持否定態度，但對那些固守歷史，依然沉浸在日不落帝國的輝煌中不可自拔的人也不無嘲諷。在探究“英國性”的虛擬式表達中，巴恩斯冷眼旁觀，對英國國民敲響了警鐘。這何嘗又不是對中國在如何利用民族和文化遺產問題上的一次啟發？雖然巴恩斯在小說中未給出令人滿意的答案，但我們可以通過積極觀察和把握“繪制”當代文化與政治空間圖式，認清主體在全球體系之下的自身位置的“社會繪圖”[18]，從而找到自己的定位。

[1]Lefebvre Henri. The Production of Space[M].Donald Nicholson-Smith，Trans. Maiden, MA：Blackwell Publishing，1991.33.

[2]Foucault, Michel. Questions on Geography[A].ed.C.Gorgon. Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 1972-1977[M].New York：Pantheon Books, 1980:70.

[3]Wegner, Phillip E. Spatial Criticism: Critical Geography, Space, Place and Textuality[A].ed.Jilian Wolfrey. Introducing Criticism at the 21stcentury[C].Edinburgh：Edinburgh UP，2002.181.

[4][11]Crang, Mike.文化地理學[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京：南京大學出版社，2005.44.27.

[5][6]Soja, Edward W.后現代地理學——重申批判社會理論中的空間[M].王文斌，譯.北京：商務印書館，2004.34.37.

[7]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學出版社，2014.419.

[8][10][12][13][14][16][17]Barnes, Julian.英格蘭，英格蘭[M].馬紅旗，譯.南京：譯林出版社，2015.44.215.100.100-102.110.221.302.

[9]Soja, Edward W.第三空間——去往洛杉磯和其他真實和想象地方的旅程[M].陸揚，譯.上海：上海教育出版社，2005.5.

[15]Foucault, Michel. 空間、知識、權力——福柯訪談錄[A].包亞明.后現代性與地理學的政治[M].上海：上海教育出版社，2001.13-14.

[18]Jameson, Fredric.晚期資本主義的文化邏輯[M].陳清僑，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1997.489-515.

【責任編輯：周 丹】

I561.074

A

1673-7725(2016)10-0071-05

2016-08-05

本文系杭州市哲學社會科學規劃課題“從空間批評視域解讀朱利安·巴恩斯的作品”(項目編號：M16JC024)的研究成果。

蔡玲燕(1984-)，女，浙江臺州人，講師，主要從事英美文學、西方文論研究。