重新發現的故宮

在故宮研究院的眾多學者中，祝勇應該是較為引人注目的一位。不只因為他擁有寫作者、紀錄片拍攝者、故宮博物院研究員、大學教師、學者……等眾多角色，且每一個角色他似乎都全力以赴，還因為他長得帥（笑）……拋開眾多頭銜，準確的介紹祝勇，應該是“宮里人”，他的工作單位是故宮博物院故宮學研究所，工作地點是故宮西北角一個兩進四合院。

對于他來說，“每看到一幢古建筑，我的心里都會升起一種異樣的感情。我會想到曾經在里面住過人，在里面流過的歲月。在我心里，建筑是時光的容器，也是情感的容器，不論是像故宮這樣恢弘壯麗的皇家建筑，還是我們每個人的生活場，都是這樣。”故宮、長城、圍屋、戲臺、碉樓、古堡……這些古建筑在祝勇筆下，不再像干癟的教科書式的讀本，而是有血有肉起來，一口氣讀完幾大章，仍覺不過癮。印象最深的是他寫武英殿，這個位于西華門附近的宮殿不只是《石渠寶笈》期間殿外排滿想看《清明上河圖》人群的故宮書畫館，它更是幾代帝王議政及處理公務的地方，甚至包括只當了42天皇帝的悲劇主角李自成，時代巨變、山河泣血，有多少歷史風云，都在這件宮殿里一一散去。

對于祝勇來說，故宮是他一輩子都寫不完的題材，2004年，他出版《舊宮殿》，2011年，又有《血朝廷》問世，后來，他又開始寫《故宮的風花雪月》，對于歷史的書寫者來說，祝勇筆下的故宮有著令人難以察覺的魅力，2015年，他出版了《故宮的隱秘角落》一書，書寫故宮那些因為時間和歷史而吸引我們的“隱秘的力量。”在祝勇筆下，故宮不僅僅是書寫的內容，更是他觀察中國歷史風云的一個特殊角度。

而提到“故宮的隱秘角落”，祝勇說他最喜歡的是乾隆花園。乾隆花園位于故宮東北角，宮殿也都不大。祝勇覺得“那個地方是一個鮮活的人的生活的場所，它的環境、園林搭配和它的文化情懷就像一個江南的詩人一樣，在那兒有曲水流觴，有小徑通幽，有假山、有回廊，還有倦勤齋，可以聽戲，那是一個真實的人的生活，在這里，你做自己喜歡的事就可以了。而三大殿還有那些高大上的建筑基本上是一個政治生活的載體，如果是我的話我在那個地方是不會舒服的，我也不需要萬眾矚目，所有人都看著我，但是在乾隆花園人就可以待的特別自在。乾隆花園現在開放了一部分，北面一點沒開放，你可以在這里走躺臥坐，怎么都可以，因為這是一個人真實生活的場景，可惜的是乾隆皇帝在那兒并沒有住過，他是死在養心殿的。”

他還提到雨花閣，此地是乾隆皇帝修習藏傳佛教、禮佛的地方，藏式佛教建筑風格明顯，是宮中數十座佛堂中最大一處。乾隆皇帝改建時，為制作閣樓上的龍和塔，耗費了近一千斤銅。雨花閣是中國目前現存最完整的藏密四部神殿。梵華樓體現格魯派顯密雙修的修持特色，其建筑、陳設的形式，是清宮廷佛堂的重要模式，被稱為“六品佛樓”。雨花閣很高，站在保和殿的臺基上，就能看見它的頂端，有四條大飛龍，幾乎是故宮的最高點。雨花閣樓梯特別窄，人走一下就可能塌陷，很脆。清朝帝后都不信藏傳佛教，但跟其中的黃教（注：即格魯派的俗稱）關系密切。

而不管他寫什么，你可以在他的文章中感受到他對故宮的深厚的感情。這枚感情的種子，也許在兒時父母帶他來故宮時便以種下，一直在他的心底生根、發芽，直至花開遍地……

一一編者按

所謂“隱秘角落”其實是一個相對的概念。對于皇帝來說，紫禁城不存在隱秘角落，因為這座皇宮，就是因他而存在的。“溥天之下，莫非為王”，他是全天下的主，對天下的一切都有知情權，何況一座宮殿？從這個意義上說，皇帝猶如“上帝”，對天下萬物一一當然包括宮廷的每一個細節一一擁有“全知視角”。除了皇帝，其他任何人的視角都是“限制性視角”，非禮勿視，非禮勿聽，假若看到了自己不應該看見的事或者物，必然大禍臨頭。

所謂的“隱秘角落”，是對大多數人而言的。自這座宮殿在公元1420年竣工，到1925年故宮博物院成立，對于天下百姓來說，五個世紀里，整個紫禁城都是隱秘角落，閑人免進。所以，故宮今天的英文譯名，仍然是“The Forbidden City”。1924年，遜帝溥儀年滿18周歲。光緒皇帝，就是在這個年齡親政的，而溥儀卻在這個年紀上被趕出宮殿。最后一位皇帝的離開之后，清室善后委員會進行了將近一年的文物清點，1925年10月10日成立了故宮博物院一一“故宮”的意思是“從前的宮殿”，而“博物院”則標明了它的公共文化性質，宮殿的主語，從此發生了逆轉。

那時的故宮博物院，開放區域僅限于乾清門以北，也就是紫禁城的“后寢”部分，博物院的正門，則是紫禁城的北門一一神武門。而乾清門以南，則早在1914年就成立了古物陳列所，是一個主要保管陳列清廷遼寧、熱河兩行宮文物的機構，而武英殿，也就成了古物陳列所的一部分。這個機構一直存在到1948年3月，與故宮博物院合并，故宮博物院才真正擁有了一個完整的紫禁城。但是，幾十年中，出于文物保護和辦公的需要，故宮博物院的開放面積，始終沒有超過一半。那些“未開放區”就顯得愈發神秘。每次有朋友來故宮，都希望我陪他們到“未開放區”走走。然而，“未開放區”是在不斷變化的，它不是一個固定的概念，而是一個動態的概念。2015年，故宮博物院迎來了90周年的生日，在這一年，故宮博物院的開放面積將從52%增加到65%，未來的日子里，會有更多的“未開放區”成為“開放區”。或許有一天，對于這座古老的宮殿，每個人都將擁有一個“全知視角”。這使我最終放棄了寫“故宮的未開放區”的想法，而把目光投向“故宮的隱秘角落。”

相比之下，“故宮的隱秘角落”是不可能完全消失的，因為它不只是空間的，也是時間的，不只是物質的，也是精神的、情感的。它可能在“未開放區”。如慈寧花園、壽安宮，也可能在“開放區”，如昭仁殿、就在乾清宮的東邊，中軸線的一側，雖曾決定帝國的命運，卻極少為人關注。“故宮的隱秘角落”是故宮魅力的一部分，或者說，沒有了“隱秘”，就沒有真正的故宮。在我心里，故宮就是生長“隱秘”的地方，一個“隱秘”消失了，就會有更多的“隱秘”浮現出來，就像日升月落，草長鶯飛，生生不息，永不停歇。

所以，即使故宮在空間里的“隱秘”消失了，它在時間里的“隱秘”卻仍健在，完好無損。冬日的黃昏，天黑的早，我離開研究院時，鎖上古舊木門，然后沿著紅墻，從英華殿、壽安宮、壽康宮、慈寧花園的西墻外，一路北走，還沒走到武英殿和西華門，在慈寧花園和武英殿之間、原來屬于內務府的那片空場上，向東望去，會看見夕陽的余暉正從三大殿金色的戧脊上退去，然后，莊嚴的三大殿就如一個縱向排列的艦隊，依次沉入暮色的底部。接下來，整座宮殿，就成了夜的一部分。望著黑寂中的宮殿，我就像是看見了它的“隱秘”，莊重、浩大、迷離。那時我知道，在這座宮殿里，永遠會有一些讓我們無法看透的事物。那是一些在時間中消失的事物，是已然破損的時間。它就像是維納斯的斷臂，只存在于古代的時間里，今人永遠無法修補。但正是這樣的破損，成就了它不可一世的美。

建筑、文物都可以修復，讓它們歷盡滄桑之后恢復原初的美，但時間不能。我試圖用史料去填補那些破損的時間，將宮殿深處的“隱秘”一一破解，但我知道這純屬徒勞，因為真實的“隱秘”是不可解的，就像剛剛說過的，“隱秘”不會因破解而消失，而只能隨著“破解”而愈發顯現和擴大。歷史就像一個無底洞，無論遇上多么高明的偵探，也永遠不可能結案。

這是歷史吸引我們的一種神秘力量，此刻，它就儲存在故宮的內部，如神龍首尾飄渺，似七巧玲瓏不定，卻又那么地，讓我們魂不守舍。