森山大道與荒木經惟談攝影

山內宏泰

對荒木來說，森山是一位“心靈對手”，能激勵自己更加努力，當森山陷入窘境時，荒木自然也會從旁伸出援手。森山曾對荒木做出以下評論：“我最喜歡的攝影師還是荒木，找不到其他人了。”這兩人始終保持一種若即若離的關系，盡管外界很難一窺他們的情誼，無論何時何地，兩人卻都會在攝影的路上一同奮斗。

終于遇到相互理解的人

朝著目標邁進的路上，若能及早獲得外界的肯定與評價，對即將嶄露頭角的年輕人來說是值得高興的事。無論如何，內心一定會產生極大動搖，若能獲得認可當然沒問題，卻一定會有被外界誤解的情形，外界所打的分數不如預期時往往會感到焦慮不安。

一九六七年左右，森山成為攝影師出道，他在攝影雜志《相機每日》發表作品“日本劇場”，實地造訪街上的見世物小屋，拍攝街頭賣藝者的姿態，作品廣獲好評，獲得“日本寫真批評家協會新人賞”被評價為重視日本傳統文化與平民技藝，呈現出難以言喻的哀愁感。

我們可以理解評審的贊譽，但老實說森山沒有刻意從傳統與平民生活等民俗學觀點來思考他也沒有打算這樣做，而是從反方向切入，完全否定被攝體的含意與主題性。無論是何種被攝體，只要按下快門就會變成一張照片，森山想傳達的是將所有事物化為平面的驚奇性與意外性，即使在拍攝見世物小屋如此充滿情緒的場所，也不會受到情感左右，他想證明照片終究只是一張照片的客觀性，但被攝體所帶有的情緒或主題反而變成外界關注的焦點，于是森山產生愧疚之情，難道沒有真正了解他的人嗎？

來年，有人提議以“日本劇場”為中心開始制作攝影集，森山雖然同意，但打從一開始就不想局限于見世物小屋的照片，反而偏好將不同類型的照片穿插在一起，毫無規則性，他希望所有照片一次呈現于觀者眼前，明白地闡釋“所有事物都等值”的概念。只要拍成照片，無論是美麗或臟亂的地方、地們的高低差異等，都毫無關系的并列在一起。森山希望能透過攝影集轉換人們的價值觀，但這樣的意圖還是沒獲得一般人的理解。

森山開始感到焦慮，還好后來出現了忠實的理解者，緩和了森山不安的情緒。當時唯一能理解森山的，就是荒木經惟。

Moriyama：

就像小偷一樣，要從安全地帶拍照，只要一靠近就完了。要隨時從表面切入觀察，我不想用把別人人生看光光的拍攝手法。

Araki：

當我們拿起相機，如果少了感情、愛情、人情等“情”，而是以客觀的角度來拍攝，這就不是身為人類該做的事了口正因如此“私寫真”很好，完全沒有私情的照片是不行的。

其實他們兩人并沒有濃厚的交情，只是大略看過對方的攝影作品，因此，即便森山出版了《日本劇場寫真帖》，也無法立刻得知荒木的看法，直到過了很長一段時間，森山聽說荒木大力稱贊這本攝影集，并且擁有同樣想法時，森山才終于找到志同道合的人，心中備感鼓舞。透過作品來探究“攝影究竟為何”，能跟同世代的攝影師產生共同意識，讓森山的內心更為堅定。然而，森山與荒木并不是那種會大老遠拜訪彼此的好朋友，他們保持若即若離的關系，有時會在意外的場合碰面，但這樣就足夠了。他們透過攝影建立一種無形的交流，兩人在早期就已建立一段不可思議的關系。

荒木制造了復出的機會

一九八一年，《寫真時代》雜志創刊，以荒木經惟的三大連載為首，徹底將八〇年代日本的攝影表現加以擴展。在雜志準備創刊的階段，森山也獲得連載的機會，最初是以采訪為由，森山與雜志編輯末井昭見面，末井希望能刊載森山的作品，森山以連載為前提答應他的提案，接下來便以“光與影”為題，在每期雜志上刊載森山的作品。

當時森山陷入一蹶不振的困境，七〇年代不斷追尋“攝影為何”這個問題，反復思索，越陷越深，導致他無法拿起相機拍照，光是改善現況是不夠的，而是要尋找重新振作的契機才行。幸好此時末井昭對他說：“我們想要采用你的攝影作品。”這時注入一劑強心針。

Moriyama：

沃荷的手法感覺比較像是攝影，是一種復制與反復的形式。

Araki：

就是安迪，沃荷啊！威廉·克萊因與沃荷活躍的時期讓我備感憧憬。

一九八〇年代，末井昭與荒木共同創辦了《寫真時代》，造成很大的回響，兩人于—九七〇年代建立起合作關系。末井創辦了《WEEKENDSUPER》雜志，兩人共同合作，制作各種篇幅版面。《寫真時代》創刊時，雜志找來與荒木風格截然不同的森山大道加入連載，這點完全出乎意料之外，當然，森山證明了自己是一九六〇～七〇年代日本最重要的攝影師之一，但當時他幾乎沒發表任何作品也是事實，森山推測，末井之所以會邀請他參加連載，應該是荒木從中引薦的關系。一九七〇年代，森山與荒木共同擔任“WorkShop攝影學校”的講師，雖然沒有一起授課，而是獨立舉辦各種攝影講座，但兩人碰面的機會大增，某次攝影學校前往沖繩舉辦活動，他們還—起在國際通鬧區散步。

更早之前的—九六〇年代中期，森山因出版《日本劇場寫真帖》備受矚目，后來更成為攝影界的寵兒與目光焦點，荒木當時還任職于電通公司，只能透過媒體目睹森山的活躍，一邊努力提升自己攝影作品的水準。到了一九七一年，荒木出版了《感傷的旅程》攝影集，其風格與森山完全不同，曝光機會遽增。

對荒木來說，森山是—位“心靈對手”，能激勵自己更加努力，當森山陷入窘境時，荒木自然也會從旁伸出援手，正好有《寫真時代》這個可以砥礪彼此的舞臺，于是荒木便試圖邀約森山加入。獲得全新的攝影機會，森山產生發表作品的動力，一九八〇年代的《寫真時代》，同時呈現風格迥異的兩種作品，兩人便踏上各自的道路。

獲得世界認同的順序

進入二〇〇〇年以后，森山持續舉辦各類大型個展，尤其是二〇〇三于巴黎卡地亞當代藝術館舉辦的個展，無論質與量都具有一定水準，獲得各界高度評價。二〇一二年更于現代美術殿堂倫敦泰德當代美術館，與威廉·克萊因舉辦雙人特展，登上世界舞臺打響名號。

Monyama：

攝影就是凝結時間表的裝置，所有照片都是決定性的瞬間，不是嗎？人類總是抱持著停止時間的欲望，而相機剛好可以滿足我們。我每天都想凝結眼前的事物，完全無法克制這股欲望。

Araki：

我喜歡衰老的東西，缺少死亡的要素是不行的。現實生活中，我感覺到自己還活著，因此完全不會想用攝影來凝結時間，我想透過攝影保持畫面的流動性。

森山本人曾說：“現在才發現我的存在，似乎有點太晚了吧。”這句話并非高傲的表現。不僅是森山，早期有許多日本攝影師嘗試各種攝影表現，留下豐碩的成果，現代美術是一個受限的領域，而攝影的廣大可能性是現代美術無法容納的，森山一直都有如此的自負。他認為如果國外藝術界能仔細檢視日本的攝影作品，一定會感受到許多驚奇性，但沒想到要獲得國外的評價得花那么長的時間，這是森山的忠實想法。

在森山之前成為世界“巨匠”的還有-一位先例，那就是荒木經惟。荒木在九〇年代開始于奧地利、意大利、德國、英國、紐約等地舉辦大型個展，引起各國矚目，短時間內成為世界知名的攝影師，盡管后來森山也踏上同樣的道路，但荒木完成目標的時間更早。二〇〇〇年以后，兩人在海外積極活動，遂產生對抗心理。

美術館首度共同展出

二〇〇五年的《森山·新宿荒木》雙人展，于東京初臺的歌劇城藝術畫廊舉行，寬廣的場地隔成數個小型展間，交互展示森山與荒木的攝影作品，巧妙地將兩人作品融合，各個展間呈現出一體感謝，宛如在欣賞同一位攝影師的展覽。乍看之下，兩人面對攝影的態度不同，但骨子里追尋的境界卻有相似之處，像是攝影的本質為何、如何透過攝影與外界連結等，荒木與森山都不斷地追尋這些問題。荒木將本次的展覽形容為“嚴流島的決斗”，當然這也是他的場面話，相對之下，森山則表示“其實并沒有要決斗的意思”。實際在展場逛個幾圈，的確感覺不到“決斗”的氣氛，倒比較像是兩人朝著相同方向邁進的感覺，這是唯—不爭的事實。

Moriyama：

總而言之，對某人來說，不具任何重要性的事物是不會反映在照片上頭的。

Araki：

最重要的事或令人難過的事，都會透過照片如實地反映出來。收錄于展覽簡介中的對談，森山曾對荒木做出以下評論：“我最喜歡的攝影師還是荒木，找不到其他人了”

這兩人始終保持一種若即若離的關系，盡管外界很難一窺他們的情誼，無論何時何地，兩人卻都會在攝影的路上一同奮斗。