單霽翔，走過(guò)九千九百九十九間半

李充

到達(dá)寶蘊(yùn)樓的時(shí)候，單霽翔已經(jīng)開(kāi)始給媒體們講解這些掛在四周的黑白照片一一它們呈現(xiàn)了故宮博物院1925年成立以來(lái)90年的歷史全景，他一邊走一邊講，所有關(guān)于故宮的數(shù)據(jù)如水一般流暢的從他嘴中吐出，仿佛這本就是他身體里的一部分。若不是看過(guò)文獻(xiàn)資料，你很難將眼前這位與故宮院長(zhǎng)劃上等號(hào)。講解中的他穿一件普通的西服，會(huì)根據(jù)觀者的步伐控制語(yǔ)速的快慢，就像一個(gè)普通的博物館導(dǎo)覽員。顯然，這與大眾印象中的“領(lǐng)導(dǎo)形象”不太吻合，甚至讓我們無(wú)法想象即將要采訪的這位人物曾經(jīng)獲得過(guò)文物保護(hù)專(zhuān)業(yè)內(nèi)的最高學(xué)術(shù)榮譽(yù)一一“福布斯獎(jiǎng)”，簡(jiǎn)直應(yīng)了那句“平凡是制造超能力的溫床”。帶著種種好奇心，我們?cè)趯毺N(yùn)樓的會(huì)議室坐下來(lái)，與這位沒(méi)什么架子的“領(lǐng)導(dǎo)”來(lái)聊聊他與故宮的那些事兒。

單霽翔打開(kāi)PPT一口氣講了近3個(gè)小時(shí)，中途時(shí)候，電腦卡殼了，單霽翔反復(fù)按了手中的遙控器幾次，畫(huà)面依然不動(dòng)，在等待工作人員重啟機(jī)器的過(guò)程中，這位長(zhǎng)者更真實(shí)一面的性格顯露出來(lái)。“這里面700多張圖片，文件太大了，也怪不得電腦，有次在騰訊給馬化騰講，用了1700多張片子，用壞了兩臺(tái)電腦，能把這個(gè)IT巨頭的電腦用壞，也是一種光榮啊。”

“老單做事兒，太拼命！”一一這是周?chē)藢?duì)他的評(píng)價(jià)。單霽翔的拼命不只在準(zhǔn)備和講解PPT中，2012年1月10日，受命上任之后，單霽翔就開(kāi)始一間間房屋走訪、察看，5個(gè)月，踏破布鞋20余雙，終于走遍故宮9000多間房屋。

“我到任以后，做了個(gè)調(diào)研，因?yàn)楫?dāng)時(shí)故宮出了一些事，媒體批評(píng)了我們一年，我就想知道到底有什么問(wèn)題。我們兩個(gè)走了五個(gè)月，每個(gè)房子都走遍了，都照了相，史稱(chēng)六百年來(lái)只有兩個(gè)人（即單霽翔及他的秘書(shū)周高亮）走遍所有的房子。我們有規(guī)定，副院長(zhǎng)不能隨便走別的副院長(zhǎng)管的房子，不能串。皇帝可能能走所有的房子，但是沒(méi)有一個(gè)皇帝走過(guò)太監(jiān)住的地兒。前幾任院長(zhǎng)都沒(méi)走，只有我走了。五個(gè)月以后給國(guó)務(wù)院寫(xiě)了一個(gè)報(bào)告，叫平安故宮工程。2013年4月正式批準(zhǔn)了這個(gè)工程。”

因?yàn)橛辛顺浞值恼{(diào)研，為了讓故宮愈加完整，單霽翔開(kāi)始搞起了“收復(fù)失地”政策一一原本故宮內(nèi)有許多臨時(shí)建筑，擠占空間，同時(shí)破壞景觀和諧，單霽翔把它們一一拆除，目前已拆掉臨時(shí)建筑1.3萬(wàn)平方米，原有的59棟彩鋼板房拆掉了49棟。按照他的計(jì)劃，到2 020年，紫禁城內(nèi)將“只有古建筑和復(fù)建的古建筑”。就這樣，他把現(xiàn)代職工從古代宮殿中“請(qǐng)了出去”。原本在故宮內(nèi)的13各單位，占據(jù)著一些古建筑作為辦公室，單霽翔奔走西跑，讓他們一一離開(kāi)。其中有7個(gè)單位，原屬?lài)?guó)家文物局都被老單毫不留情的送了出去。“我知道這很難，但也得辦！”

而午門(mén)前的端門(mén)及其廣場(chǎng)，此前屬?lài)?guó)家博物館管理，單霽翔心心念念著想讓它回歸故宮。最后，回歸以一種交易的形式完成。午門(mén)的雁翅樓上，塞滿(mǎn)了民間文物，共40多萬(wàn)件，是在“破四舊”的時(shí)代從民間收繳而來(lái)。因?yàn)椴粚儆诨始椅奈铮瑹o(wú)法進(jìn)入紫禁城，徒然占據(jù)午門(mén)雁翅樓的空間。“這批文物適合國(guó)家博物館，它原來(lái)有60多萬(wàn)件文物，加上這40多萬(wàn)件，正好超過(guò)100萬(wàn)件。”

搬空了的午門(mén)雁翅樓，騰出來(lái)一個(gè)開(kāi)闊的室內(nèi)空間，經(jīng)過(guò)改造成為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的展廳，吸引了國(guó)際性展覽的青睞，外展檔期已經(jīng)排到2018年。而收回的端門(mén)，則被布置成了一個(gè)數(shù)字展廳，讓觀眾在情景代入中了解故宮的歷史文化。

其實(shí)，對(duì)故宮每一間屋、每一寸土的這份深情，并不是在擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)以后才放上心頭的。單霽翔講起他和故宮的故事：“我教過(guò)中國(guó)建筑史，故宮作為世界上規(guī)模最大的古代宮殿建筑群，是我關(guān)注的課題。1989年，我兒子5歲。那會(huì)兒我的愛(ài)人在外國(guó)上學(xué)，平時(shí)由岳父母照看小孩，一到星期天，孩子歸我管。他問(wèn)上哪兒啊，我說(shuō)帶你玩去，看皇帝住的地方，就把他帶到故宮。第二個(gè)星期天，又帶他去。等到第三個(gè)星期天，他已經(jīng)不怎么樂(lè)意來(lái)了。一連5個(gè)星期天，我都是一邊帶孩子一邊工作，把故宮的很多細(xì)節(jié)都拍了，仔細(xì)研究。”

“與其說(shuō)是領(lǐng)導(dǎo)，不如說(shuō)是個(gè)撿垃圾的勞動(dòng)者。”

單霽翔這番話乍一聽(tīng)怎么都像是開(kāi)玩笑，但他認(rèn)真起來(lái)的樣子又很難讓你去質(zhì)疑。擁有著近600年歷史的故宮，面對(duì)著全世界最為復(fù)雜的博物館觀眾群體。開(kāi)放了這么多的空間，對(duì)他而言是一件喜憂(yōu)參半的事情。他認(rèn)為“有觀眾就肯定有垃圾”，這個(gè)定論印證了“破窗理論”——一間房子如果窗戶(hù)破了，沒(méi)有人去修補(bǔ)，隔不久，其它的窗戶(hù)也會(huì)莫名其妙被打破。同樣，地上有垃圾的話，其他人也會(huì)跟著扔。當(dāng)?shù)厣细筛蓛魞舻臅r(shí)候，人們是不愿意去污染的，清掃人員的實(shí)際工作量反倒大大減少了。

“我想把這當(dāng)成家，有一種想呵護(hù)每一個(gè)角落的沖動(dòng)。”彎腰俯身，是下屬對(duì)單霽翔最鮮明的印象。他還提出在觀眾進(jìn)入故宮前，收繳火種，避免吸煙。他要求一片垃圾落地后，兩分鐘內(nèi)，必須有人清掃掉，開(kāi)放區(qū)和非開(kāi)放區(qū)，所有“犄角旮旯”，全部干干凈凈。久而久之，由于地面十分整潔，游客也不忍心扔了。另外，屋頂長(zhǎng)草，會(huì)拱擠瓦面，導(dǎo)致漏水，從而朽蝕建筑的木結(jié)構(gòu)。單院長(zhǎng)要求墻頭、瓦面不能有一根草，如今也已實(shí)現(xiàn)。“親力親為”把老單弄得“腰酸腿痛”，在外人眼中，這位院長(zhǎng)“一個(gè)煙頭、一根野草、一塊墻皮都要管”。而單霽翔卻說(shuō)，把一件件小事做好了，就會(huì)看到大變化。他知道，故宮的尊嚴(yán)一開(kāi)始就是從清理垃圾中找回來(lái)的。故宮的史料記載，剛剛解放的時(shí)候曾經(jīng)“動(dòng)用了8300輛卡車(chē)來(lái)清運(yùn)院內(nèi)各處積存的25萬(wàn)噸垃圾”。在整個(gè)1950年代，清理垃圾是故宮工作人員的重要任務(wù)。

2013年10月3日，16.2萬(wàn)人次的觀眾，是一年之中人流最擁擠的日子。北京旅游委前來(lái)檢查旅游環(huán)境。單霽翔很自信地說(shuō)：“你們?nèi)绻茉陂_(kāi)放區(qū)找到一片垃圾，就請(qǐng)批評(píng)我們。”旅游委主任周正宇轉(zhuǎn)了40分鐘，還真是沒(méi)看到一片垃圾，連稱(chēng)“神奇”。繼2013年的“開(kāi)放區(qū)不允許有一片垃圾”之后，單霽翔又在2014年提出“屋頂不能有草”。飛鳥(niǎo)或大風(fēng)將草籽帶到房頂，草生命力很強(qiáng)，生長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)拱瓦，瓦松動(dòng)了，就會(huì)漏雨，導(dǎo)致木頭糟朽，木結(jié)構(gòu)的古建筑就得大修。為盡量完整保存文物信息，就應(yīng)減少大修，加強(qiáng)日常維護(hù)。“我們做到了。從高處往下看，紫禁城的屋頂沒(méi)有一根草。”

“墻壁要整潔”，這是單霽翔2015年的目標(biāo)。

“故宮古建筑的有些墻體是殘破的，帶病的，看上去很可憐，沒(méi)有尊嚴(yán)。”故宮已著手整治兩處“臟亂差”的地方，一是內(nèi)務(wù)府舊址，二是南大庫(kù)，這兩個(gè)地方長(zhǎng)期施工堆料，現(xiàn)在要恢復(fù)它們的歷史景觀。

撿垃圾也好、拔野草也好、修墻壁也好，這在單霽翔看來(lái)，是極具有操作性的。只要是對(duì)維護(hù)文物生態(tài)有好處，就得有令即行、有禁即止。為保證執(zhí)行力，須堅(jiān)持原則，甚至下猛藥，用尊嚴(yán)來(lái)捍衛(wèi)我們中國(guó)人的“家”。

“總統(tǒng)也好，國(guó)王也罷，只要來(lái)到故宮，就得按照我們的規(guī)矩來(lái)。”

故宮有“三禁”：一是對(duì)內(nèi)“禁煙”，實(shí)行“連坐”制度，一旦發(fā)現(xiàn)一例，就扣部門(mén)安全獎(jiǎng)，至今無(wú)人觸碰“紅線”；二是對(duì)外“禁火”，把觀眾的打火機(jī)一律擋在入口處，一天下來(lái)，往往能查收上萬(wàn)個(gè)，收來(lái)的打火機(jī)放在出口，讓觀眾自行領(lǐng)取；三是“禁車(chē)”，為保護(hù)觀眾安全及古建筑安全，也為了故宮的尊嚴(yán)，2013年起禁止機(jī)動(dòng)車(chē)穿行開(kāi)放區(qū)域，對(duì)國(guó)賓甚至是外國(guó)首腦也不破例。

“英國(guó)白金漢宮，法國(guó)凡爾賽宮，日本皇宮，不管是誰(shuí)去，都不準(zhǔn)開(kāi)車(chē)進(jìn)去。現(xiàn)在故宮也是這樣。”2013年4月，法國(guó)總統(tǒng)奧朗德的車(chē)輛，按照故宮要求停在了午門(mén)前，步行參觀，自此以后，所有國(guó)賓都再無(wú)例外。當(dāng)年10月，印度總理辛格訪華，也到故宮參觀，因?yàn)樗晔乱迅撸嘘P(guān)部門(mén)希望故宮能破例一次，讓其乘車(chē)進(jìn)入，未獲同意，最后采取折衷方案：換乘電瓶車(chē)，才進(jìn)入了故宮的大門(mén)。

在宮墻外的復(fù)建古建筑完工后，故宮的所有工作人員也都到外面辦公。現(xiàn)在故宮1500多名員工，每天有830多輛私家車(chē)停在宮墻之內(nèi)，讓車(chē)搬出去，也在他緊迫的工作日程之上。“包括我的車(chē)，也不能停在里面。”秘書(shū)接過(guò)話茬兒說(shuō)，“沒(méi)有車(chē)，故宮這么大，到時(shí)從南到北趕會(huì)議，你能跑得動(dòng)？是不是可以用電動(dòng)車(chē)。”單院長(zhǎng)立即反駁，“也不行啊，里面到處是門(mén)檻。”

是的，這就是老單最為明確的態(tài)度——一切機(jī)動(dòng)車(chē)都不能進(jìn)入故宮開(kāi)放區(qū)。

而面對(duì)那些黃牛票販子，單院長(zhǎng)就立刻變成了“熱血青年”，他提出實(shí)名制購(gòu)票，以便把一些不法分子擋在故宮外。那些以“一日游”為名招攬、坑騙游客的現(xiàn)象，一直是故宮內(nèi)無(wú)法解決的頑疾，至少有200多人，每天在故宮“上班”拉客，恃仗人多勢(shì)眾，甚至還敢圍攻保安。對(duì)此，老單曾經(jīng)親自上前制止非法經(jīng)營(yíng)者，“差點(diǎn)就跟人打起來(lái)，對(duì)方還揚(yáng)言一旦你單霽翔走出故宮，我就要弄死你。”“我能夠理解游客對(duì)故宮內(nèi)出現(xiàn)人山人海的情況有負(fù)面情緒，但面對(duì)這些黃牛黨，以及午門(mén)外廣場(chǎng)前那些諸如‘十大酷刑展之類(lèi)的低俗商業(yè)展覽，我的態(tài)度就是拒絕到底！”“原來(lái)的紫禁城文武百官分品分級(jí)，現(xiàn)在的紫禁城平民百姓無(wú)數(shù)擁躉。”

單霽翔認(rèn)為在故宮設(shè)立行政級(jí)別是很可笑的，但在現(xiàn)有體制之內(nèi)，他仍然是一名副部級(jí)干部，如果放到古代，在這座宮殿里，則稱(chēng)為“侍郎”。如此看來(lái)，這樣一等“大官”，可是把老百姓的需求放到了第一位。

2015年9月，“石渠寶笈”展覽期間，參觀者甚眾，而故宮為了保證高質(zhì)量的參觀環(huán)境，實(shí)行分批進(jìn)入。為了更早看到展品，人們一進(jìn)午門(mén)就撒腿疾跑，形成被社會(huì)稱(chēng)為“故宮跑”的景觀。這是一個(gè)專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的展覽，竟引來(lái)男女老少無(wú)數(shù)擁躉。一位老先生全身運(yùn)動(dòng)裝備，等候在展廳外，他對(duì)前來(lái)工作的單霽翔說(shuō)，“還是跑不過(guò)年輕人，看這個(gè)展覽就跟參加運(yùn)動(dòng)會(huì)似的”。

聽(tīng)聞此語(yǔ)，單霽翔冒出來(lái)一個(gè)主意一一他制作了2000多個(gè)胸牌，分發(fā)給觀眾，就像運(yùn)動(dòng)員的身份證明。他讓工作人員舉著“第x組”的牌子站在前面，依次引領(lǐng)一批批觀眾入場(chǎng)參觀，就像運(yùn)動(dòng)會(huì)代表隊(duì)的入場(chǎng)式。這種形式既讓現(xiàn)場(chǎng)更有序，又增加了趣味性，讓等候的時(shí)光過(guò)得更愉快。

許多人排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)小時(shí)，心理上糾結(jié)當(dāng)天能不能看到展覽，單霽翔便承諾不看完不閉館，給人們吃下定心丸。晚上8點(diǎn)多，他去看望觀眾，問(wèn)：“累了嗎？”觀眾說(shuō)：“累是我們自愿的，就是口渴。”老單馬上安排，架起大鍋燒出2500杯茶分發(fā)給觀眾，在氣溫開(kāi)始下降的故宮，這份貼心讓不少人對(duì)故宮院長(zhǎng)有了“更接地氣”的印象。

幾個(gè)小時(shí)后，單霽翔回到武英殿外時(shí)，等待觀展的長(zhǎng)隊(duì)依然緩慢前行。有的觀眾在隊(duì)伍里開(kāi)玩笑地嚷嚷著：“有沒(méi)有飯啊，都餓了。”老單趕緊說(shuō)“行！”他讓員工準(zhǔn)備800盒泡面送來(lái)，“管夠”。直到當(dāng)晚最后一批觀眾看完離開(kāi)，武英殿才關(guān)上大門(mén)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是次日的凌晨3點(diǎn)45分，“我想，這在中國(guó)，在我們各個(gè)博物館舉辦的展覽歷史上，還是很少見(jiàn)的。”

“我不時(shí)尚，不懂新鮮詞匯，但將故宮數(shù)字媒體化可千萬(wàn)不能落伍！”

夾雜銀絲的頭發(fā)，普通的西裝和褲子，黑色皮鞋。從頭到腳，單院長(zhǎng)身上找不出時(shí)尚元素。他毫不避諱自己的“落伍”：“我老了，對(duì)很多新詞都不熟悉。不懂什么叫‘萌萌噠，后來(lái)才知道這是夸我呢；看到‘腦洞大開(kāi)，我問(wèn)，這不是個(gè)好詞兒吧，他們說(shuō)，這詞兒還不錯(cuò)；又看到‘霸氣十足，我心想這肯定不好，沒(méi)想到他們告訴我，這也還行。”這些新詞兒，是他在故宮文創(chuàng)產(chǎn)品推出后的反饋中看到聽(tīng)到的。

接著，單院長(zhǎng)開(kāi)始跟身邊的IT年輕技術(shù)人員打起了交道，先是上線了故宮的微信公眾服務(wù)號(hào)，并推送了第一條信息一一“紫禁城這么大，一轉(zhuǎn)身我遇見(jiàn)你，再轉(zhuǎn)身，我怕不見(jiàn)了你，想和你手拉著手，一起數(shù)遍那傳說(shuō)中的九千九百九十九。”而在APP的制作中，故宮率先推出了一款名叫《皇帝的一天》的APP時(shí)，老單愣住了：“現(xiàn)在的小孩子很受寵，是家里的‘小皇帝。我們推這樣一款游戲，會(huì)不會(huì)更加縱容他們無(wú)法無(wú)天啊。”“不會(huì)。我們做出來(lái)你就知道了。”“行，那你們放手去做吧。”

APP一出來(lái)，單院長(zhǎng)體驗(yàn)之后感慨道：“皇帝還真是不好當(dāng)啊。5點(diǎn)就得起床，換裝、讀書(shū)、請(qǐng)安、上早朝、御門(mén)聽(tīng)政，然后才是吃早飯。接下來(lái)辦公，召見(jiàn)大臣，批閱奏章，練武射箭……忙到下午3點(diǎn)半才能休閑一會(huì)兒，吃第二頓飯，一天只吃?xún)深D，還不能吃飽。看樣子，這款游戲?qū)π『⒆邮悄芷鸬皆⒔逃跇?lè)作用的。”

在《胤稹美人圖》、《紫禁城祥瑞》和《皇帝的一天》這3款A(yù)PP之后，故宮在2015年再推3款，分別是剛剛上線的《韓熙載夜宴圖》和即將推出的《每日故宮》手機(jī)應(yīng)用、《清代皇帝服飾》lpad應(yīng)用。《韓熙載夜宴圖》在傳世名畫(huà)中注入100多個(gè)交互點(diǎn)，通過(guò)點(diǎn)擊，南唐巨宦韓熙載家開(kāi)宴行樂(lè)的場(chǎng)景可通過(guò)真人舞蹈、真人演奏等方式一一再現(xiàn)；《每日故宮》以每日一賞的形式推送代表性藏品；《清代皇帝服飾》不僅展示皇帝在不同場(chǎng)合的不同著裝，還能賜你透視的慧眼，看到皇帝從里到外怎么穿，甚至告訴你這些服裝如何制作。

數(shù)字媒體的運(yùn)用，打破了故宮和觀眾之間的時(shí)空局限，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)新的可能：《每日故宮》讓手機(jī)用戶(hù)利用碎片化的時(shí)間，與故宮每日約會(huì)；在即將開(kāi)放的端門(mén)數(shù)字博物館內(nèi)，3D制作可以讓觀眾把三希堂里里外外、上上下下看個(gè)夠，而現(xiàn)實(shí)中的三希堂因空間狹促是無(wú)法對(duì)觀眾開(kāi)放的；在參觀故宮時(shí)掃一掃標(biāo)識(shí)牌上的二維碼，你的手機(jī)里就顯示出文物信息和展覽信息，仿佛邀來(lái)一位貼身導(dǎo)游。

而從文物保護(hù)角度來(lái)講，現(xiàn)有展廳條件無(wú)法滿(mǎn)足展品的實(shí)體展示，這在世界各地的博物館都是普遍存在的現(xiàn)象”，單霽翔說(shuō)，“故宮博物院藏品數(shù)量之大、種類(lèi)之豐富、珍貴文物比例之大，在世界范圍內(nèi)極少有博物館能與之比肩，實(shí)物無(wú)法全部展出對(duì)公眾和博物館雙方都是憾事，而文物藏品的數(shù)字化一定程度上能夠彌補(bǔ)這種遺憾。如今在故宮博物院的官網(wǎng)上有7000多件文物、古籍的詳細(xì)介紹和精美圖片可供公眾細(xì)細(xì)品味。此外，由于條件所限和文物保護(hù)的要求，一些觀眾無(wú)法進(jìn)入?yún)⒂^的宮殿，360度虛擬全景技術(shù)則可以幫助觀眾圓夢(mèng)。這種以數(shù)字化技術(shù)為手段，將幾百年以來(lái)大多數(shù)人的禁區(qū)向每一個(gè)有興趣的人隨意敞開(kāi)，這可以稱(chēng)得上是讓故宮這座古老的文化遺產(chǎn)真正‘活起來(lái)。”

如此開(kāi)明的老單通過(guò)微語(yǔ)言、微話題和微展覽，讓人們可以隨時(shí)到掌上故宮博物院逛一逛；同時(shí)，也讓近600歲的紫禁城“活起來(lái)”，故宮越來(lái)越活潑時(shí)尚，玩起了數(shù)字藝術(shù)，變得愈加“萌萌噠”。

“我的心愿是把壯美的紫禁城完整地交給下一個(gè)600年。”

這是采訪中單霽翔對(duì)我說(shuō)得最多的一句話，他解釋道：“壯，就是健康；美，就是魅力；關(guān)鍵，在于完整。無(wú)論保護(hù)還是利用，真正的目的是傳承。我希望，經(jīng)過(guò)我們的手，讓這座17余萬(wàn)平方米的古建筑群，得到真正的保護(hù)和永續(xù)的傳承。”

更令單院長(zhǎng)覺(jué)得欣慰的是，這么多來(lái)看展的人，其中絕大部分是年輕人。年輕人對(duì)這些“老古董”產(chǎn)生興趣，甚至愿意深層次去挖掘每一個(gè)物件背后的歷史，讓老單覺(jué)得21世紀(jì)下的故宮真的“活”了起來(lái)，而它的生命力很大程度上取決于懂得它價(jià)值的年輕人。

采訪最后，跟著單霽翔走出寶蘊(yùn)樓的二樓走廊，環(huán)視著故宮的一周，視野所及，曾經(jīng)是朝廷天下，如今是百姓的故宮。