永遠的懷念

劉蒨

2016年是紅軍長征勝利80周年，是抗大建校80周年，也正好是我們親愛的父親、開國中將劉忠誕辰110周年。父親已經(jīng)離開我們整整14年了，但他的音容笑貌一直在我們身邊，好像他并沒有走遠，只是靜靜地微笑著看著我們。

忠孝難兩全

我們常聽到有人說：“成功人士大都是孝子。”我的父親就是一個孝子。2004年秋，我前往四川省雅安市追尋父親戰(zhàn)斗和工作過的足跡，希望收集他當年任西康省軍區(qū)司令員、六十二軍軍長時的故事，結(jié)果意外地在雅安軍分區(qū)干休所見到了父親當年的警衛(wèi)員李永海叔叔。他告訴我：因父親自1932年打福建漳州時路過家門，已經(jīng)18年沒有家里的消息了。1950年，他奉命前往我們老家福建省上杭縣才溪鄉(xiāng)尋找我的奶奶。當?shù)貐^(qū)公所派人陪同李叔叔剛走到才溪村口，恰恰遇到正在討飯的奶奶林連秀。奶奶萬萬沒有想到自己的獨子還活著，而且還當了司令、軍長，當場就暈倒在土路上……

父親1906年陰歷八月十五（中秋節(jié)）出生在福建省上杭縣才溪鄉(xiāng)一個窮苦農(nóng)民的家里。取名劉永燦，小名太平，是個獨生子。家中祖祖輩輩忠厚善良。父親小時候家貧，7至9歲時在伯父、舅父資助下僅讀了3年的私塾。父親5歲那年，因祖爺爺病故，無錢安葬，家里把僅有的半畝秧田典當給了地主。不久，爺爺又得了重病，家里一貧如洗。奶奶只好每日上山砍柴去換點吃的，父親也常隨奶奶挖野菜充饑。為了生活。12歲的他開始學(xué)做泥瓦匠，被工頭打罵是家常便飯，受盡了欺壓和屈辱，奶奶每每見到瘦骨嶙峋的兒子都心如刀絞。

1927年，南昌起義部隊來到才溪鄉(xiāng)，轟轟烈烈的農(nóng)民運動在才溪鄉(xiāng)展開了。父親要參加農(nóng)民協(xié)會，奶奶聽到后很支持，說：“兒子加入農(nóng)民協(xié)會是要為窮人辦事。”后來，父親成為才溪鄉(xiāng)農(nóng)民武裝暴動的領(lǐng)導(dǎo)人之一。第五次反“圍剿”失敗后，紅軍被迫離開閩西根據(jù)地長征，還鄉(xiāng)團卷土重來殘酷地迫害紅軍親屬，奶奶一家吃盡了苦頭

解放后，父親曾多次接奶奶到雅安、南京和北京生活，希望多盡孝心。無論白天工作再忙，每次下班回來，父親都會到奶奶的屋里坐坐，陪她老人家說說話。后來，奶奶因為不習慣城市生活最終還是回到了老家，父親總是在百忙中每月寫信、寄生活費給奶奶。1963年9月，父親接到來自福建的急電，告知奶奶病危。經(jīng)批準，父親心急火燎地回到才溪。奶奶一見到父親，病情竟有了好轉(zhuǎn)。由于北京的工作忙，過了兩天，父親只能含淚告別了奶奶。可剛回到北京就接到奶奶過世了的電話。此時父親已無法再返回老家，只能向著南方鞠了幾個躬。他含淚告訴我們：“你們的奶奶是個偉大的女性，她把獨子貢獻給了革命。我是牢記母親‘國難當頭、匹夫有責的訓(xùn)導(dǎo)，堅定不移地為革命奮斗終生的。”之后逢年過節(jié)，父親常常和我們講起奶奶的故事。

1979年，父親離休后，幾乎每年都要回福建老家看望鄉(xiāng)親們，給奶奶掃墓……

父子情深

在我搜集整理父親的資料時，父親捐贈給福建省閩西革命歷史博物館的“抗大筆記本”引起了我濃厚的興趣。于是我向博物館要來了復(fù)印件。筆記本里有父親在抗大聽毛主席授課時的筆記，有聽康生傳達中央文件的記錄，還有他聽課時繪制的5次反“圍剿”的戰(zhàn)役示意圖等等。但筆記本的首頁上自右向左豎式寫下的幾行字讓我尤為關(guān)注。由于字跡已不那么清晰，我拿來放大鏡仔細觀看。那是父親寫下的在戰(zhàn)爭年代沒有活下來的我的那些哥哥姐姐們的名字和生卒日期：“正安生于一九三八年（戊寅年）五月八日，沒于四一年十月二十八……在磚壁野戰(zhàn)醫(yī)院：興安生于三九年八月（庚子曰），青漳生于四二年（辛巳年）一月十五日，是第三個孩子，青安生于四四年（甲申年）三月十七日……”

在我的記憶里，幾乎很少聽到父母談?wù)撽P(guān)于戰(zhàn)爭年代出生的哥哥姐姐們的故事。我只知道爸爸媽媽共生育了11個孩子，在戰(zhàn)爭年代失去了5個。天下的父母哪有不疼愛自己孩子的，他們不說是因為會太難過，但父親從沒有忘記戰(zhàn)爭年代失去的孩子們。在家里的老相冊里，父親在幾張發(fā)黃的老照片的正面，清晰地標注了我哥哥姐姐們的名字和拍照時間。在南征北戰(zhàn)中，父親一直把那些照片帶在身邊，可見父親對他們的愛很深很深……

戰(zhàn)爭年代，行軍打仗，缺吃少穿，又缺醫(yī)少藥，生存條件極差，盡管如此。我的父母還經(jīng)常幫助戰(zhàn)友們撫養(yǎng)孩子。1941年，時任抗三團會計的甄子明、李金雪夫婦奉命去華中工作，可他們剛出生的兒子甄懷志無人照看，很是焦急。父母親知道后，主動承擔了甄懷志的養(yǎng)育責任，說：“都是革命后代。”他們節(jié)衣縮食用自己的津貼為懷志買衣添食，而自己的長子劉正安卻因營養(yǎng)不良而夭折。

父親對我們這幾個解放后出生的孩子也有他獨特的教育方式。筆寫（寫回憶錄）、言傳（講革命故事）、身教（以身作則）是他對我們進行革命傳統(tǒng)教育的“三部曲”。只要有機會。他總是帶上兒孫回老家才溪，親自為兒孫們講解才溪人民的革命斗爭史，還要在才溪鄉(xiāng)著名的“列寧堂”前合影。

幸存者

在整理父親的遺物時。我還發(fā)現(xiàn)了十幾盤錄音帶，都是父親當年寫回憶錄時錄的音。內(nèi)容是關(guān)于長征的、抗大的、上黨戰(zhàn)役的、軍隊院校的回憶……

1979年。73歲的父親正式離休。雖然賦閑在家，他卻總想著該給后輩留下些什么。經(jīng)過認真思考，他下決心寫回憶錄。他說：“這才是應(yīng)該留下的革命遺產(chǎn)啊！”只要他決定去做的事，不成功絕不回頭。從此，父親開始每天筆耕不輟，雷打不動地寫起了回憶錄。

1982年與父親相濡以沫幾十年的母親病故，對父親打擊很大，已經(jīng)戒了煙的父親又開始吸煙。以此排遣對母親的思念。1983年1月，父親患了肺癌，放療、化療接踵而來，父親硬是通過治療和氣功鍛煉闖了過來。1985年中秋節(jié)，父親突發(fā)腦溢血又在三〇一醫(yī)院急診手術(shù)，術(shù)后深昏迷整整16天，他以頑強的生命力再次從死神手中掙脫出來。

父親身體剛剛恢復(fù)，就不顧家人的干預(yù)，繼續(xù)寫回憶錄。他說：“我是一個老黨員，要活到老，工作到老。生命不息，戰(zhàn)斗不止。回憶錄沒寫完就沒有完成黨交給的任務(wù)。”他給自己制定了作息時間，嚴格執(zhí)行。他保持心情舒暢，積極配合醫(yī)生的治療，終于戰(zhàn)勝了肺癌，還被評為京津滬三市的“抗癌明星”。

在秘書的協(xié)助下，父親終于完成了近20萬字的回憶錄《從閩西到京西》和《閃光的足跡》。

1955年9月。父親被授予中將軍銜，榮獲二級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章。1988年又被授予中國人民解放軍一級紅星勛章。在授銜之際，父親想起了那些在戰(zhàn)爭年代為中國人民解放事業(yè)犧牲了的老戰(zhàn)友、老部下，他寫道：“我是一個幸存者，中國革命的勝利首先要歸功于革命先烈和各戰(zhàn)場流血犧牲的烈士。”

父親最常說的一句話就是：“我是一個幸存者。”作為一個幸存者。他沒有忘記自己是一名共產(chǎn)黨員，沒有忘記為革命捐軀的戰(zhàn)友。他生命不息，戰(zhàn)斗不止，把自己的一生獻給了中國革命與人民軍隊的建設(shè)事業(yè)！（題圖為劉忠將軍88歲壽辰全家福）