演唱生涯

畢飛宇

是哪根筋搭錯了呢？1990年，我26歲的那一年，突然迷上唱歌了。

那年，我對我的寫作似乎失去了信心，可我太年輕，總得做點什么。就在那樣的迷惘里，我所供職的學校突然搞了一次文藝匯演。匯演行將結束的時候，我的同事，女高音王學敏老師上臺了。她演唱的是《美麗的西班牙女郎》。她一開腔就把我嚇壞了，這哪里還是我熟悉的那個王學敏呢？禮堂因為她的嗓音無緣無故地恢宏了，她無孔不入，到處都是她。作為一個沒有見過世面的鄉下人，我意外地發現人的嗓音居然可以這樣，擁有如此不可思議的馬力，想都不敢想。我想我蠢蠢欲動了。大約過了一個星期，我悄悄來到了南京藝術學院，我想再考一次大學，我想讓我的青春重來一遍。說明情況之后，南藝的老師告訴我，你已經本科畢業了，不能再考了。我又來到了南京師范大學，得到的回答幾乎一樣。

可我并沒有死心。終于有那么一天，我推開了王學敏老師的琴房。所謂琴房，其實就是一間四五平方米的小房子，貼墻放著一架鋼琴。王學敏老師很吃驚，她沒有料到一個教中文的青年教師會出現在她的琴房里，我也沒有繞彎子，直接說出了我的心思，我想做她的學生。

我至今還記得王學敏老師的表情，那可是1990年，唱歌毫無“用處”，離“電視選秀”還有漫長的15年呢。她問我“為什么”，“有沒有基礎”。

我沒有“為什么”。如果一定要問為什么，我只能說，在20歲之前，許多人都會經歷4個夢：一是繪畫的夢，你想畫；一是歌唱的夢，你想唱；一是文學的夢，你想寫；一是哲學的夢，你要想。這些夢會出現在不同的年齡段里，每一個段落都很折磨人。我在童年時代特別夢想畫畫，因為實在沒有條件，這個夢只能自生自滅；到了少年時代，我又渴望起音樂來了，可一個鄉下孩子能向誰學呢？又到哪里學呢？

我在音樂方面的“基礎”是露天電影留給我的，大約在八九歲之后，我在看電影的時候多了一個習慣，關注電影的配樂。我不識譜，但是我有很強的背譜能力。電影的主題音樂大多是循環往復的，一場電影看下來，差不多也就能記住了。

我母親任教的那所小學有一把二胡，看完了電影之后，我就把二胡從墻上取下來，依照我的記憶，一個音、一個音地摸。摸上幾天，也能“順”下來。

王學敏老師還是收下我了。她打開她的鋼琴，用她的指尖戳了戳中央C，是1，讓我唱。說出來真是丟人，每一次我都走調。王學敏老師對我的表現極度失望，她的眼神和表情都很傷我的自尊，可我就是不走，我想我的臉皮實在是厚到家了。王老師沒有把我轟出去，也無非是礙于“同事的情面”。

對初學者來說，聲樂最重要的一件事是“打開”，一旦“打開”，不僅音色變得圓潤，音量還可以變得嘹亮。

這實在不是一件容易的事。王老師不厭其煩，一遍又一遍地給我示范，我就是做不到。王老師也有按捺不住的時候，發脾氣，她會像訓斥一個笨拙的學生那樣拉下臉來。是的，我早就錯過學習聲樂的最佳時機了，除了耐心，我毫無辦法。

每天起床之后，依照老師的要求，我都要做一道功課，把脖子仰起來，唱“泡泡音”——這是放松喉頭的有效方法。除了唱“泡泡音”，放松喉頭最有效的方法是睡眠。行話是這么說的：“歌唱家都是睡出來的。”可是，因為寫作，我每天都在熬夜，睡眠其實是得不到保證的。王老師不允許我這樣。我大大咧咧地說：“沒有哇，我睡得挺好的。”王學敏用手重重按在琴鍵上，“咚”地就是一下，然后厲聲說：“再熬夜你就別學！”后來我知道了，謊言毫無意義，一開口老師就知道了，我的氣息在那兒呢。我說，我會盡可能調整好。但我能放棄我的寫作嗎？不能。因為睡眠，寫作和歌唱成了我的左右手，天天在掰手腕。

如果有人問我，你所做過的最為枯燥的一件事情是什么？我的回答無疑是練聲。“練聲”，聽上去多么的優雅，可文藝了，很有“范兒”了，還浪漫呢。可說白了，它就是一簡單的體力活。

小半年就這樣過去了，我還是沒有能夠“打開”。我該死的聲音怎么就打不開呢？終于有那么一天，在一剎那，我想我有些走神，我的喉頭正處在什么位置上呢？王老師突然大喊了一聲：“對了對了，對了對了！”

哪有不急躁的初學者呢？不會走就想跑。我給王老師提出了一個要求，想向她學唱“曲子”，王老師一口回絕了。根據我的特殊情況，王老師說：“前兩年還是要打基礎。”我一聽“前兩年”這幾個字按捺不住了，那要等到什么時候呢？夜深人靜的時候，我一個人來到了足球場。它是幽靜的，漆黑、空曠，在等著我。我知道的，雖然空無一人，但它已然成了我的現場。我不夸張，就在這樣一個漆黑而又空曠的舞臺上，每個星期我都要開三四場演唱會。學生宿舍和教工宿舍離足球場不遠，我想我的歌聲是可以傳遞過去的，因為他們的聲音也可以傳遞過來。傳遞過來的聲音是這樣的：“哎呀，別唱了！”

別唱？這怎么可能，我做不到。唱歌是一件很特別的事情，一首曲子你就可以上癮，你停不下來。我的心想唱，我的身體也想唱。不唱不行的。

可我畢竟又不是唱歌，那是斷斷續續的，每一個句子都要分成好幾個段落練習，還重復，一重復就是幾遍、十幾遍。不遠處的宿舍一定被我折磨慘了——誰也受不了一個瘋子在深夜的騷擾。他們只是不知道，那個瘋子就是我。

事實上，我錯了。他們知道，每個人都知道。我問他們，你們是怎么知道的？一個年紀偏大的女生告訴我，這有什么呀，大白天走路的時候你也會突然撂出一嗓子，誰不知道？就你自己不知道。很嚇人的畢老師。

回過頭來看，我真的有些瘋魔。我一個當老師的，大白天和同學們一起走路，好好地，突然就來了一嗓子，無論如何這也不是一個恰當的行為。可我當時是不自覺的，說情不自禁也不為過。

一年半之后，我離開了南京特殊教育師范學校，去了《南京日報》。我的生活徹底改變了，我的演唱生涯到此結束。我去看望我的王老師，王老師有些失望。她自己也知道，她不可能把我培養成畢學敏，但是，王老師說：“可惜，都上路了。”

前些日子，一個學生給我打來電話，我正在看一檔選秀節目，附帶著就說起了我年輕時候的事。學生問：“如果你是這個時代的年輕人，你會不會去參加？”我說我會。學生很吃驚，想不到他的“畢老師”也會這樣“無聊”。這怎么就無聊呢？這一點也不無聊。事情往往就是這樣，不經歷“難以自拔”的人永遠也不能理解，有些人來到這個世界就是為了發出聲音的。我喜愛那些參加選秀的年輕人，他們的偏執讓我相信，生活有理由繼續。我從不懷疑一部分人的功利心，可我更沒有懷疑過對生活的熱愛。年輕的生命自有它動人的情態，沉溺，旁若無人，一點也不絕望，卻更像在絕望里孤獨地掙扎。

（摘自《高中生》2015年第34期）