詩與遠方

高曉松

我不愿意讓別人稱我為詩人，還是稱呼我游子吧，我覺得我配得上這兩個字，而詩人我實在是不敢妄稱，我覺得詩是需要看盡了所有東西才能寫的。對我來說，我覺得拿起筆來就寫的幾個長短句，那只能叫作小品。但是真正的詩，一定要看透了世間種種以后才能寫。人可以看不透就拍電影或者寫歌，但是詩就是用來把事情看透，所以自己要有能看透世事的眼睛。我覺得詩人需要的第一個氣質就是要冷酷，如果你沒有不夠冷酷的眼睛，你就看不透，你看不透你就寫不了。還有一種人看透了，但是他又不敢直面，你不敢直面的時候，那你寫什么詩呢？

詩歌在我心里有很神圣的地位，我認為它是七大藝術之首。當然了教科書上說七大藝術是從建筑開始排的，建筑、雕塑、繪畫、音樂、舞蹈、詩，然后電影排最后。這可能是從誕生的時間來排列的。因為人類最開始只有建筑，其他的都是后來。我覺得詩是應該排第一，就是如果按照離心靈的距離的話，就是所謂的遠方吧。什么東西最能代替最遠方，那一定是詩排第一位的，詩能帶你去最遠處，然后才是音樂。然后才可能是繪畫，然后才是建筑。

其實我現在也能背出很多詩，但是我覺得沒有什么特別的詩，也就是說今天我想起來，還能覺得特別的，唯一的一句就是我覺得北島有一句詩到今天我還是能夠感受到那種東西。比如小的時候，我老覺得“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，這有點兒意思。

可是真正我體會了人生，我體會了很多東西、看透了很多東西，是我到四十多歲的時候，就不覺得這樣的詩是很好的，因為我不覺得總結性的詩是很好的，我覺得只有特別凌厲的那種，比如說我現在還能喜歡一句就是“遠方除了遙遠一無所有”。我覺得特別好，遠方其實就是只有遠沒別的東西，就是天天向往遠方，遠方有多遠呢，其實就是一無所有。我覺得這句還行，就是因為我真的去了很多地方，我大概只有兩次清楚地感覺到，這個地方就叫遠方。不是因為距離，是因為離你自己心靈的距離很遠。

有一次是在廈門，那是一個雨天，我背著包，看著我幾乎一個字都看不懂的公交站牌，不知該何去何從。還好當時認出了站牌上廈門大學的字樣，便果斷上了公交車去了廈大。接著就邂逅了我日后總念念不忘的那段美好生活，以及曾給我巨大支持并談了四年戀愛的女朋友。我還記得當時聞著那座城市陌生的氣味，我突然覺得，哦，原來遠方就是這兒啊，這個地方就是遠方。接下來的種種際遇都讓我感覺我是最幸福的人、最幸運的人，因為我還能曾經到過遠方，偶然中闖入我生命中的那些人，在我心底留下了最深的印象。以至于20年后我們依然往來，感情依舊。只是廈門大學早已變了模樣，曾經學校門口的小吃攤不見了，那是我多么留戀的味道，記憶中那些小吃比現在的任何珍饈都美味；曾經蝸居過的小村子也高樓林立，失去了我記憶中的容貌，那是我多么魂牽夢繞的地方。雖然生活條件不好，但是因為有了那么多和我一樣有夢想的人，所以雖是寒舍但也有溫暖。你們想，這事兒多有意思，后來我天天坐飛機飛來飛去，今天去這兒，明天去那兒的，我也不覺得是遠。我從來不覺得紐約和巴黎是遠方，但是我第一次到了廈門的時候，我突然就覺得，哦，在這兒，原來遠方就在這個地方。

（編輯：彭宇）