2011年，海嘯一個月后的日本

王小山

2011年4月，我和林楚方受笹川日中友好基金邀請赴日考察。

淡定，是日本人給我最大的感受。無論是災民、志愿者還是普通人，怨氣固然有，但大部分人的生活依然按部就班。

出發前，家人朋友和我們自己最擔心的還不是地震海嘯，而是核輻射。但到了東京后，我們的擔心完全打消了——在東京，如果不是車站附近有樂隊在賑災義演，井然有序到讓我們簡直不相信這里剛剛經歷過什么。

4月19日，我們到了石卷市海邊。林楚方看著海水說，誰能想到這么藍的水曾經那么恐怖。我說，誰能想到恐怖過后的海水還能這么藍。

災區的景象確實觸目驚心，尤其是女川市，整個城市全“平”了，只剩些殘垣斷壁。當時的日本首相菅直人說，要建立比震前更美麗的日本。這基本是空話。首相官邸和國會大廈間的路口，一老太舉牌示威，大致意思是：菅總理，殺人犯，下臺。邊上兩個警察無語。當地政府很努力，但苦于沒錢沒人（三分之一公務員在災難中喪生），不能隨意想清理誰家就清理誰家，也不能誰罵政府就判誰幾年。而中央政府在反對黨和國會制約下，更不能想動用什么就動用什么，尤其日本官僚體系，為保公平，喪失了效率，在大災面前尤顯被動。人們不滿政府低效，政府說自己也有難處，比如那些被海嘯沖擊過的房屋，都是私人地界，未經允許政府無法動手清理。那些因海嘯損壞的物品，是否已成垃圾需主人認定，這就難了。

我們到東京采訪的第一個團隊，是東京志愿者們組織的“災區洗腳團”，學生們到災區，為災民洗腳。志愿者出發前，會進行“足湯講習”，學習如何給災民泡腳，如何進行自身組織，比如推舉代表和當地志愿者中心協調，推舉組長等等。講師說，別主動問不舒服的問題，孩子呢？失蹤了。親戚呢？聯系不上了。家產呢？沖沒了……而是要等對方說，搜集情況，匯報給志愿者中心，中心會安排其他志愿者幫助。這批人的任務就是洗腳，信息搜集，盡量別進行個別援助，聽從統一安排……志愿者們開始學習如何為別人泡腳。之前，講師說，泡腳只是手段，是了解災民需求的方式，還有可能有人地震到現在，連一次澡都沒洗過，一般受害者不愿當著很多人說出自己的狀況，可通過泡腳聊天獲得，以便提供幫助。當然，還有一點，泡腳，可以讓受災者精神放松一下。

一個災民洗腳點，雖然事先說盡量不要拍照，拍前要經允許，但災民沒問題，還配合“擺拍”。在石卷住吉中學，遇到一大連哥們兒，入籍后加入自衛隊，這些天他們一班五人負責為此災民點做飯。石卷住吉中學體育館里住了很多災民，有一班自衛隊員為災民做飯，其中有一個來自大連的小伙子，看上去很憨厚。他說，從前自衛隊在老百姓心中形象并不太好，但地震后，他們及時出現，積極參與救災，形象改觀了很多。跟官員比起來，日本的普通人更讓人贊嘆。一個簡單的事例是，在很多災民休息的地方，人離開后，依然一點垃圾沒有，和地震前并無兩樣。在宮城，一位開照相館的婦女說，由于很多人遇難，更多的人要補辦各種證件，她只好不顧條件地把照相館重新開起來了，這樣大家會方便些。而在石卷，我們光顧的一家酒館剛剛重開三天，服務員笑著說，我們經過很大努力才重新開業，會繼續努力。可貴的是，酒館的價格并未因災難而上漲。這位大姐說，她媽媽告訴她，心里越疼，臉上越該有笑，否則苦難會變得更重。然后說了一句我后來無數次重復，用來鼓勵自己的話，“海嘯雖然來過，但櫻花還是開啦。”一路走下來，最讓我感動的就是這位大姐。

最后，離開災區，在仙臺，拍到了盛開的櫻花……

（編輯：彭宇）