每一條小徑都通往星辰大海

任姍姍

或許多年以后，人們終會(huì)心平氣和地談?wù)撨@屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但現(xiàn)在，關(guān)于美國(guó)唱作人鮑勃·迪倫的討論仍在喧囂中。支持者認(rèn)為評(píng)委會(huì)態(tài)度先鋒，大膽突破；反對(duì)者則認(rèn)為將文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給歌手，更像是評(píng)委們的一次集體“致青春”。

對(duì)諾獎(jiǎng)而言，這不是第一次把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給“非文學(xué)”人士。此前有英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素和英國(guó)前首相溫斯頓·丘吉爾，去年的得主阿列克謝耶維奇從嚴(yán)格意義上講是一位記者。而在全世界數(shù)不盡的文學(xué)寫(xiě)作者中，無(wú)論做出怎樣的選擇，都無(wú)疑是另一種層面的“遺失”。我們還可以列出另一份名單：列夫·托爾斯泰、易卜生、契訶夫、卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、普魯斯特、伍爾夫，包括魯迅、老舍，他們都是與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“擦肩而過(guò)”但又無(wú)可爭(zhēng)議的大師，依然在一代代寫(xiě)作者和閱讀者心中閃耀著無(wú)法遮蔽的光芒。

獎(jiǎng)項(xiàng)最大的價(jià)值不在于對(duì)過(guò)去的肯定，而是對(duì)未來(lái)的召喚。因?yàn)楂@獎(jiǎng)，文學(xué)作品得以傳播與二度傳播，經(jīng)典化和再經(jīng)典化。連日來(lái)，鮑勃·迪倫迅速占領(lǐng)微信訂閱號(hào)、刷屏朋友圈，他的作品和人生得以走進(jìn)更多人的視野。在我們的時(shí)代，經(jīng)典與大眾，主流與非主流，純文學(xué)與俗文學(xué)之間并沒(méi)有一道無(wú)法翻越的高墻，在表達(dá)人性的維度和闡釋理想的媒介上，文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈甚至影像，就像花園里一條又一條彼此交叉的小路，都能通往星辰大海。

與其說(shuō)諾獎(jiǎng)?lì)C給了歌手和六十年代，不如說(shuō)是頒給了詩(shī)意和一顆不老的心。因?yàn)椋焕系脑?shī)意是一個(gè)時(shí)代的指針。

孔子說(shuō)，詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。詩(shī)人總是一個(gè)時(shí)代最敏感的群體，他們擁有一顆不老的心，所以常常感時(shí)憂世，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，他們有“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”的自信力，也有“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的人間大愛(ài)……如果說(shuō)，節(jié)奏與韻律構(gòu)成了詩(shī)的重力，那么這個(gè)世界就是詩(shī)意的重力。

在那首膾炙人口的成名曲《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》里，鮑勃·迪倫淺唱低吟：“一個(gè)人要走過(guò)多少路，才真正配稱為人？……在沖進(jìn)大海之前，山能有多少春秋？”是啊，任何的詩(shī)意都不可能脫離自己的時(shí)代，沒(méi)有生活的詩(shī)一定是干癟而了無(wú)生趣的。“人生不止有茍且，更有詩(shī)和遠(yuǎn)方”，這句近年來(lái)挺火的流行語(yǔ)，其實(shí)也深刻袒露了當(dāng)代人對(duì)詩(shī)、對(duì)詩(shī)意生活的呼喚。

五年前，一位焦慮的詩(shī)評(píng)家感慨：讀詩(shī)的人還不如寫(xiě)詩(shī)的人多。因?yàn)椋袊?guó)人活得太緊張、太匆忙了。匆忙的人寫(xiě)不出詩(shī)，匆忙的人讀不下去詩(shī)。但現(xiàn)在，我們看到越來(lái)越多的詩(shī)意在回歸日常。還記得“穿越大半個(gè)中國(guó)”的農(nóng)婦余秀華、在電視晚會(huì)唱“從前慢”的歌手，以及一夜間層出不窮的那些讀詩(shī)公號(hào)嗎？那一個(gè)個(gè)在枕邊刷屏讀詩(shī)的普通人，一個(gè)個(gè)在農(nóng)田、在流水線上寫(xiě)詩(shī)的勞動(dòng)者，他們用詩(shī)意沉淀生活，用詩(shī)意去補(bǔ)充人生，那郁郁蔥蔥正在生長(zhǎng)的不正是一顆顆不老的詩(shī)心嗎？

喧囂過(guò)后總會(huì)走向平靜。對(duì)于經(jīng)典，時(shí)代終會(huì)給出答案。

編輯提點(diǎn)：王冠婷

多數(shù)人一提到鮑勃·迪倫，第一反應(yīng)是驚訝于一個(gè)做音樂(lè)的人獲得了文學(xué)獎(jiǎng)。而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給出的答案是：他定義了新的詩(shī)歌表達(dá)。鮑勃·迪倫誕生在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，在那時(shí)現(xiàn)代民謠扮演著激進(jìn)的角色。而迪倫具有極強(qiáng)的文學(xué)天賦，他的歌詞里充滿著詩(shī)的質(zhì)感與意象。在那個(gè)激蕩著熱血與叛逆的時(shí)代里，他把詩(shī)人氣質(zhì)注入到音樂(lè)之中，用音樂(lè)的方式向世界吶喊，吶喊也成為了一種詩(shī)意，于是形成了他無(wú)法復(fù)刻的成功。