從流浪者眼里看到的是人類的宿命

費勇

許多被認為或自以為是“流浪者”的人，其實并不是真正的流浪者。例如，那位寫了“為什么流浪”“為了夢中的橄欖樹”之類魅惑性句子的三毛，與流浪沒有任何關系。她把旅行當作了流浪。一位真正的流浪者，沒有家鄉，如果他（她）選擇自殺，只會死在路邊的樹上，或者路上的河畔。最為重要的是，真正的流浪者沒有身份，就像《詩經》中說的：悠悠蒼天，此何人哉？這個在天地之間行走的人是誰呢？沒有人會知道，甚至連他自己都不知道。

《新華字典》解釋“流浪”一詞：漂泊無定。也許說出了流浪者內在與外在最鮮明的特征。如果你真的想做一個流浪者，那么，首先你必須放棄你的固定居所和固定身份。換一種說法，流浪者所有的色彩都來源于他們的不確定性，他們今天在這里，明天就可能到了那里；他們今天做這個，明天就可能去做別的什么。他們總是在路上。前方是不可知的未來，而留在后面的只不過是一個又一個的驛站。既沒有目標的召喚，也沒有故鄉的牽引。他們只是在浪游，從一個空間到另一個空間，不為什么，為浪游而浪游。

大都會里到處充斥著成群結隊的流浪者，從市區的人行天橋、火車站，到城鄉交接處的許多角落，都遍布著流浪的身影。與城市的繁華并行地存在著一個流浪者的國度。但奇怪的是，大多數城市人對此視而不見。你每天要從豪華的寫字樓進進出出，你必經的立交橋上總是坐著二三個衣衫襤褸的人。你有沒有注視過他們10秒鐘以上？有沒有想過他們到底是職業的乞丐，還是真正無家可歸的流浪者？有沒有想過他們到底從何而來？這是城市有趣的景觀：那些邊緣性的、外來的、底層的個體或族群可以棲居在城市來來往往的喧嘩中心，而只是像靜默的不存在似的透明存在著，幾乎引不起人們任何的注意。這與鄉村的情況形成鮮明的對比，任何一個外來的人都會在鄉村引起騷動。城市是各種相異因素的大雜燴，人們在紛亂的音與色中已經變得麻木不仁。

流浪者常常讓我們驚覺生存中悲慘的一面。讀一讀狄更斯、雨果等人的小說，可以看到工業革命時代在倫敦、巴黎這樣的大都會流浪兒的凄楚生活。大多數流浪者都是被家庭拋棄了的孩子，或者是離家出走的孩子、殘疾人、精神病人、失業者，諸如此類。如果我們追尋街邊流浪者的淵源，也許，關于流浪的浪漫想象就會徹底破碎。其實，只要想一想在寒冷的深夜蜷縮在冰冷的水泥地上，誰還會羨慕流浪者呢？

但是，流浪依然是極具蠱惑性的語詞。我們在網上或時尚雜志上，常常看到“隨風流浪的女孩”、“今年夏天我們一起去流浪”之類的句子。荷蘭的一家旅游公司推出了“像倫敦的流浪漢那樣生活”的旅游項目，不少人報名參加。在日常中常常聽到這樣的感嘆：真想去流浪。有人真的走了，走到很遠的地方，走了很多年；然而，一旦心中的創傷已經被歲月與異鄉的風撫平，他（她）最終仍然會回到自己的原鄉。許多人的流浪其實只不過是一種短暫的逃避，或者不過是從塵網中暫時的抽身而出。我把這些基于想象與逃遁的漂泊看作是模擬的流浪，或者更確切地說，是“漫游”。

人們面對流浪者既有居高臨下的同情，又有羅曼蒂克的向往與羨慕。這反映出人類內心永恒的矛盾：一方面人們總是在尋求安定的家，但安定必然意味著束縛，于是，另一方面人們又想著要飛，要流浪，要自由自在。而無牽無掛的代價是不安與寂寞，于是，又要回家。就這樣周而復始。我們從自己家的窗外望著遠方，憧憬著漫游的愉快與激情；我們在黃昏的路上凝望著回家的路標，渴盼著家的溫暖與安寧。

我自己看著那些永遠無家可歸的流浪者，在同情或羨慕之外，更多地感受到的，是人類恒在的一種精神狀態與生存狀態。流浪者仿佛一尊時間的雕像，如同那些與我們同在的原始部落，是時間的殘余物。從流浪者的姿態里，你是否讀出了游牧時代的紋路，以及人類從開始到今天從來沒有消失過的內在激情？尤其繁華都市里的流浪者，似乎是烙在現代、時尚、進步這些語匯深處的洪荒記憶。

當流浪者在微明的晨曦里睜開惺忪的眼睛去看我們這個世界時，全世界從他的眼睛里看到的是人類的宿命。

（編輯：彭宇）